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Mozaic şi basorelief în publicistica 

lui Mihai Eminescu
*
 

 
Ioan  MILICĂ 
(mioan@uaic.ro) 

 
 

Cu gândiri şi cu imagini 

Înnegrit­am multe pagini: 

Ş’ale cărţii, ş’ale vieţii 

Chiar din zorii tinereţii. 

Mihai Eminescu 

 
Cercetătorul care îşi apleacă atenţia asupra publicisticii lui 

Mihai Eminescu se situează în faţa unui paradox. Deşi poartă 
atributele scrisului gazetăresc, articolele eminesciene au 

incontestabile calităţi literare, deşi formează partea cea mai 

întinsă a operei, ele nu au fost stăruitor studiate din unghiul 
potenţialului lor literar. Puţine sunt, până în prezent, lucrările 

de referinţă pe care cititorul interesat de activitatea intensă şi 

fertilă a gazetarului Eminescu le poate consulta cu folos. 

Incomparabil mai mare este numărul articolelor, studiilor, 
însemnărilor şi notelor publicate, în decurs de mai bine de un 

secol, în noianul de publicaţii cu apariţie periodică. Inegali-

tatea între numărul foarte restrâns de lucrări monografice şi 
multitudinea de texte dispersate între pagini mai mult sau mai 

puţin uitate de ziare şi reviste este motivată de factori de ordin 

obiectiv şi subiectiv şi trezeşte o întrebare pe cât de legitimă 
pe atât de tulburătoare: „A fost gazetăria lui Eminescu citită în 

mod adecvat?” 

                                                
*
 Cercetarea s-a derulat în cadrul proiectului POSDRU/89/1.5/S/49944, 

„Dezvoltarea capacităţii de inovare şi creşterea impactului cercetării prin progra-

me post-doctorale”, desfăşurat la Universitatea „Alexandru Ioan Cuza” din Iaşi. 
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Între cauzele de ordin obiectiv ale controverselor care au 
măcinat receptarea publicisticii poetului, cea mai însemnată 
rămâne aceea că procesul dificil de identificare şi de restituire 
culturală a textelor gazetăreşti redactate de Eminescu a durat, 

fără a fi definitiv încheiat, aproape o sută de ani. Dacă luăm ca 
repere volumul din 1891, intitulat Culegere de articole d’ale 
lui Mihai Eminescu. Articole apărute în „Timpul” în anii 

1880 şi 1881
1
, şi volumul al zecelea al ediţiei întemeiate de 

Perpessicius
2
, publicat în 1989, constatăm că publicistica lui 

Eminescu a fost, cel mai adesea, interpretată fragmentar. Con-
secinţa directă şi nefastă a procesului neîncheiat de editare a 

publicisticii lui Eminescu a fost dezvoltarea unei exegeze fra-
gile ale cărei structuri de rezistenţă au fost erodate, cronologic 
vorbind, de însăşi neputinţa de a avea acces la toate textele gaze-
tarului, de a le înţelege rostul şi de a le evalua în chip adecvat, 

adică în contextul istoric şi cultural al apariţiei lor, relevanţa 
ideatică, structura compoziţională şi arhitectura retorică. 

Între factorii subiectivi care au generat tot felul de dis-

pute, cel mai important pare să fie tendinţa de a fixa lectura 

textelor jurnalistice în tipare ideologice exterioare lor, nepotri-
vite cu sferele ideatice ale scrierilor eminesciene, tipare ale 

căror cuprinderi s-au schimbat de la o epocă la alta. Ca şi alte 

domenii ale scrisului eminescian, poezia mai ales, publicistica 
a făcut obiectul unor exerciţii de receptare nu întotdeauna per-

tinente şi oneste, care fie au descoperit valori acolo unde ele 

                                                
1 Culegerea, a cărei prefaţă este semnată de Grigore Păucescu, a fost 

publicată la Bucureşti, Tipo-litografia E Wigand & C. C. Savoiu, Calea 
Victorii 28, în 1891. 

2 Redăm, pentru conformitate, cronologia apariţiei volumelor de publi-
cistică în ediţia critică întemeiată de Perpessicius: Mihai Eminescu, Opere, 
vol. IX, Publicistică, 1870­1877, „Albina”, „Familia”, „Federaţiunea”, 

„Convorbiri literare”, „Curierul de Iaşi”, Editura Academiei R.S.R., 
Bucureşti, 1980; Mihai Eminescu, Opere, vol. XI, Publicistică, 17 februarie 
– 31 decembrie 1880, „Timpul”, Editura Academiei R.S.R., Bucureşti, 1984; 
Mihai Eminescu, Opere, vol. XII, Publicistică, 1 ianuarie – 31 decembrie 
1881, „Timpul”, Editura Academiei R.S.R., Bucureşti, 1985; Mihai 
Eminescu, Opere, vol. XIII, Publicistică, 1882­1883, 1888­1889, „Timpul”, 
„România liberă”, „Fîntîna Blanduziei”, Editura Academiei R.S.R., Bucu-
reşti, 1985; Mihai Eminescu, Opere, vol. X, Publicistică, 1 noiembrie 1877 – 

15 februarie 1880, „Timpul”, Editura Academiei R.S.R., Bucureşti, 1989. 
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nu există, fie au subminat valori acolo unde existenţa lor e mai 
presus de orice îndoială. 

În formele sale extreme, dogmatismul ideologizant
3
 s-a 

manifestat prin denaturarea, chiar falsificarea semnificaţiilor 
textuale, prin decupaje artificiale menite a servi diverselor 

interese şi legitimări ideologice
4
 sau prin nejustificate altoiuri 

doctrinare cu totul dăunătoare producţiilor literare şi gaze-

tăreşti
5
. 

În conştiinţa posterităţii, efigia gazetarului a fost supusă, 

ca şi imaginea poetului, unor reconfigurări culturale succesive 

şi contrastante, unele chiar mutagene şi abuzive
6
. Nu este, aşa-

dar, lipsit de rost să notăm că, în marele joc retoric al creditării 

                                                
3 Andreea Grinea, „Mihai Eminescu gazetarul naţional”, în Revista 

Transilvania, nr. 8-9, 2006, p. 110-113. 
4 Ilustrativă este, de exemplu, teza, eronată, potrivit căreia gazetarul 

Eminescu ar fi fost unul din precursorii mişcării legionare. Pentru detalii, v. 
Traian Brăileanu, Sociologia şi arta guvernării, ediţia a II-a, Editura „Cartea 
Românescă”, Bucureşti, f.a., în special „Funcţionarism şi birocratism”, p. 
132-140.  

5 Deturnarea şi falsificarea ideologică a textelor eminesciene a cunoscut în 
anii de instaurare şi de glorificare a comunismului o modă monstruoasă prin 
implicaţii, generând o receptare şablonardă a Operei lui Eminescu. Iată câteva 
exemple: „Ideologia junimistă, conştiinţa clasei dominante, o conştiinţă conser-
vatoare şi reacţionară până în cele mai ascunse colţuri, a imprimat însă întregii 
viziuni eminesciene despre viaţă o optică îngustă, un cult al paseismului, acel 
dispreţ suveran amestecat cu ură faţă de actualitate. Eminescu, boernaş prin 
origine socială, mic burghez, intelectual proletarizat, mai apoi – a fost împins de 
către duşmanii oamenilor muncii şi ai progresului să admire tot ce este vechiu, 
prăfuit, ameninţat de către istorie să se surpe şi să ignore tot ceea ce era nou în 
epoca lui şi în plină creştere”, Ion Vitner, Influenţa clasei muncitoare în opera 
lui Eminescu şi Caragiale, Colecţia Contemporanul, 1949, p. 7; „în articolele 
sale despre politica externă publicate în „Timpul” cu 50 de ani mai târziu, 
[Eminescu] a ţinut să sublinieze recunoştinţa pe care o datorăm Rusiei pentru 
ajutorul ce ni l-a dat la pregătirea Unirii”, Mihail Roller, Probleme de istorie. 
Contribuţii la lupta pentru o istorie ştiinţifică în R.P.R., Editura Partidului 
Muncitoresc Român, Bucureşti, 1951, p. 155; „Eminescu şi Caragiale la noi au 
înfierat clasele duşmane poporului, smulgîndu-le obrăzarele mincinoase de pe 
feţele hîde şi au contribuit astfel la prăbuşirea unei lumi putrede”, Mihai Beniuc, 
„Literatura din R.P.R. şi perspectivele ei de dezvoltare” în Lucrările primului 
congres al scriitorilor din Republica Populară Romînă, 18-23 iunie 1956, 
Editura de stat pentru literatură şi artă, Bucureşti, p. 63. 

6 Monica Spiridon, Eminescu. Proza jurnalistică, Editura Curtea Veche, 
Bucureşti, 2003, p. 9. 
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şi discreditării publicisticii lui Eminescu, negocierea recurentă 
şi tensionată a distanţei dintre operă şi receptori

7
 este – cu 

inevitabilele lipsuri şi excese – singura constantă care se des-

prinde din marea de texte referitoare la personalitatea gazeta-
rului şi la activitatea sa. 

Sintetizând observaţiile de mai sus constatăm că: a) acti-

vitatea ziaristică a lui Eminescu a fost cunoscută parţial, fapt ce 

a alimentat dezvoltarea unei receptări adesea tendenţioase; b) 
publicistica eminesciană a fost deplasată din matca ei istorică 

pentru a servi ca armă sau ca scut în confruntări de tot soiul 

(culturale, sociale, etnice, religioase, politice ş.a.m.d.) fiind, 
astfel, angajată în negocieri ale identităţii şi alterităţii străine de 

litera şi de spiritul textelor; c) deopotrivă cu scrierile, persona-

litatea şi imaginea gazetarului au fost tranzacţionate pentru a 

corespunde necesităţilor de moment, astfel încât realul s-a disi-
pat fie în ficţional

8
, fie în fictiv, iar persoana, în persona. 

În ciuda deosebirilor de vederi asupra publicisticii emi-

nesciene, există note comune asupra cărora se poate insista. 
Constanta care reţine atenţia este aceea că Eminescu a fost un 

cititor asiduu, care şi-a angajat constant lecturile în scrierile 

gazetăreşti. Corelând mărturiile contemporanilor
9
 cu exegeza 

bine documentată
10

, rezultă că scriitorul a practicat o gazetărie 

critică, enciclopedică, de mare travaliu intelectual. Deşi poartă 

                                                
7 Iulian Costache, Eminescu. Negocierea unei imagini, Editura Cartea 

Românească, Bucureşti, 2008. 
8 Potrivit evidenţelor bibliografice cuprinse în Mihai Eminescu, Opere, 

vol. XVII, Bibliografie (1866-1989), Editura Academiei Române, Bucureşti, 
1999-2008, există nu mai puţin de 1856 de titluri de creaţii literare în care este 
oglindită lumea şi creaţia lui Mihai Eminescu. 

9 Lista mărturiilor este prea amplă pentru a invoca toate titlurile cuprinse 
în cele trei părţi ale sintezei Mihai Eminescu, Opere, XVII, Bibliografie, 

Editura Academiei Române, Bucureşti, 1999-2008. 
10 Avem în vedere mai ales volumele: G. Călinescu, Viaţa lui Mihai 

Eminescu, Editura Junimea, Iaşi, 1977; G. Călinescu, Opera lui Mihai 
Eminescu, vol. I, Editura pentru literatură, Bucureşti, 1969, vol. II, Editura 
Minerva, Bucureşti 1970; Perpessicius, Eminesciana, Editura Junimea, Iaşi, 
1983; D. Vatamaniuc, Publicistica lui Eminescu, 1870­1877, Editura Junimea, 
Iaşi, 1985; D. Vatamaniuc, Eminescu, Editura Minerva, Bucureşti, 1988; D. 
Vatamaniuc, Publicistica lui Eminescu, 1877­1883, 1888­1889, Editura 

Minerva, Bucureşti; 1996. 
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patina unei supraevaluări, afirmaţia lui Helmuth Frisch, potri-
vit căreia lectura permanentă a ziarelor şi revistelor germane 

(dar nu numai) a fost „cu adevărat predominantă” în formarea 

orizontului intelectual al lui Eminescu
11

, consideraţia pune în 
evidenţă faptul că Eminescu a fost un cititor sârguincios, critic 

şi pasionat, deprins cu şi consumat de activităţile de lectură şi 

de scriere. Personalitatea acestui cititor de excepţie, curiozită-

ţile sale intelectuale şi aspiraţiile sale formative au impresionat 
pe toţi cei ce l-au cunoscut pe om şi pe autor. 

În chip firesc, debutul în proza literară şi publicistică are 

loc în epoca fertilă de lectură şi de creaţie a studiilor 
universitare, când Eminescu a avut la dispoziţie bogate resurse 

informative şi formative. Articolul de debut, „O scriere 

critică”
12

, publicat în numerele 3, 7/19 ianuarie 1870 şi 4, 9/21 

ianuarie 1870, ale ziarului „Albina”
13

, oglindeşte câteva din 
trăsăturile durabile ale scrisului gazetăresc eminescian

14
: vervă 

polemică
15

, organizare discursivă polifonică (dramatizată, pe 

mai multe „voci”) ce trădează profilul omului de teatru
16

, 

                                                
11 Helmuth Frisch, Sursele germane ale creaţiei eminesciene, 2 vol., 

Editura Saeculum I.O., Bucureşti, 1999. Comentariul se găseşte în vol. I, p. 20. 
12 Mihai Eminescu, Opere, vol. IX, Publicistică, p. 79-84, cu note şi 

comentarii la p. 515-517. 
13 Pentru înţelegerea contextului cultural-istoric în care Eminescu îşi face 

debutul gazetăresc, se pot consulta Al. Oprea, În căutarea lui Eminescu­ 

gazetarul, Editura Minerva, Bucureşti, 1983, p. 15-29 şi D. Vatamaniuc, 
Publicistica lui Eminescu, 1870­1877, Editura Junimea, Iaşi, 1985, p. 14-26. 

14 „Virtualităţile publicisticii eminesciene se găsesc in nuce încă din 
primele articole pe care le publică în 1870 şi se amplifică în perioada gazetăriei 
ieşene. Epoca gazetăriei bucureştene le dă dimensiuni magistrale câtorva dintre 
ele, însă trece în plan secundar altele, care ocupă un loc important în foaia 
ieşeană”, D. Vatamaniuc, Publicistica lui Eminescu, 1870­1877, Editura 
Junimea, Iaşi, p. 336. 

15 Şerban Cioculescu, „Ziaristul”, Revista Fundaţiilor Regale, anul VI, nr. 
7, 1 iulie 1939, p. 124: „trebue să recunoaştem în Eminescu pe unul din cei mai 
reprezentativi dintre pamfletarii noştri”. Ideea este accentuată şi de 
Perpessicius, în articolul „Eminescu ziarist”, cuprins în volumul Eminesciana, 
Editura Junimea, Iaşi, 1983, p. 459-462. 

16 Termenii la care recurge Monica Spiridon pentru a fixa în câmpul 
interpretării dimensiunea spectaculară a discursului publicistic eminescian se 
înscriu în relaţie de echivalenţă: regie retorică – spectacol – teatru publicistic 

etc. A se vedea Eminescu. Proza jurnalistică, Editura Curtea Veche, Bucureşti, 
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ştiinţă a argumentării
17

, întreţinută prin studiu şi lectură şi 
exersată prin obişnuinţa de a scrie, spirit de sinteză, predis-

poziţie teoretică şi, nu în ultimul rând, originalitate. Aceste 

caracteristici – cărora li se adaugă altele, în perioada 1876- 
1883, când Eminescu lucrează ca redactor la „Curierul de Iaşi” 

şi la „Timpul” – oglindesc invariantele poeticii gazetăreşti
18

: 

intertextualitatea şi metadiscursivitatea. Totodată, ele reflectă 

forţa unei conştiinţe reflexive, pentru care deprinderea de a 
cerceta litera şi spiritului textului, fie acesta articol de ziar, 

cronică de revistă, material ştiinţific sau creaţie literară, 

reprezintă o constantă a profilului intelectual. Fără a fi un 
monstrum eruditionis

19
, Eminescu a fost un scriitor foarte 

cultivat care a considerat lectura ca piatră de temelie a unei 

activităţi culturale bogate şi intense, atât în planul creaţiei 

literare cât şi în planul producţiilor jurnalistice. Aceste deprin-
deri statornice de a citi şi de a scrie legitimează atât invarian-

tele poeticii sale gazetăreşti cât şi tehnicile fundamentale de 

compoziţie şi de organizare a textului jurnalistic, fie acesta 
notiţă, cronică, articol de fond, drept la replică, foileton, ana-

liză, anchetă ş.a.m.d. 

Trăsătura distinctivă a scrisului gazetăresc eminescian 
este fondarea unei poetici a lecturii, în care cititorului i se 

atribuie roluri şi funcţii distincte, cu multiple consecinţe 

retorice şi expresive. Presărate în mulţimea eterogenă de 

articole de ziar, mărcile cititorului şi cele ale actului de a citi 
conturează existenţa unui set finit şi relevant de funcţii prin 

care lectorul este profilat ca instanţă dinamică, vie, ca indi-

vidualitate reflexivă. 

                                                                                        
2003, cu reluări şi reconfigurări în Eminescu sau despre convergenţă, Scrisul 

Românesc, Craiova, 2009. 
17 Monica Spiridon subliniază că publicistica lui Eminescu este carac-

terizată de „coerenţa unui sistem argumentativ minuţios gândit”. Eminescu. 
Proza jurnalistică, Editura Curtea Veche, Bucureşti, 2003, p. 57. 

18 Despre „poetica publicisticii eminesciene” scrie în mod explicit D. 
Vatamaniuc, în Publicistica lui Eminescu, 1877­1883, 1888­1889, Editura 
Minerva, Bucureşti, 1996. 

19 G. Călinescu, Opera lui Mihai Eminescu, vol. I, Editura pentru litera-

tură, Bucureşti, 1969, p. 520. 
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Una din strategiile de bază este proiectarea unui cititor, 
căruia i se atribuie deopotrivă rol constatativ, de martor, şi 

statut performativ, de interpret. Nici invocarea cititorului în 

calitate de martor, nici plasarea acestuia în rol de arbitru nu 
sunt strategii retorice noi în gazetăria vremii. Originală este 

perspectiva de tip regizoral în care Eminescu înscrie funcţiile 

rolurilor tradiţionale. Spre deosebire de condeierii care adoptă 

şablonul invocării cititorului, actualizând, aşadar, o specie 
tradiţională şi răspândită de argument retoric, pe care con-

venim să o numim argumentul către cititor („argumentum ad 

lectorem”), Eminescu îşi creează un cititor căruia îi conferă 
statut de personaj, dezvoltând ceea ce putem considera a fi 

argumentul cititorului („argumentum lectoris”), fără a renunţa 

la beneficiile persuasive şi stilistice ale speciei retorice 

tradiţionale. Astfel, instanţa constatativă a cititorului-martor 
este completată cu instanţa performativă a cititorului-personaj. 

Cititorul-martor vede
20

, observă
21

, înregistrează
22

, con-
stată

23
 ceea se petrece în realitate. Cititorul-personaj gân-

                                                
20 „Precum cititorul vede (subl. n.), limba nepreocupată a «Românului» 

era cu totul alta decât limba preocupată a oratorului care avea a combate pe un 
adversar politic. Pe atunci cifrele erau elocinţi, ele dădeau pe faţă faptul că 
producerea noastră nu e îndestulătoare, că capitalul naţional se micşorează, că 
mergem spre inaniţiune, iar astăzi? Astăzi aceleaşi cifre… sunt goale şi fără de 
nici un înţeles.” (Eminescu, Opere, XIII, p. 231). 

21 „De ce e vorba în şirurile de mai sus? De balanţa comercială. Ea e rea, 
îngrijitoare, căci iese din ţară mai mult decum intră, producerea nu este îndes-
tulătoare spre a acoperi cheltuielile ce facem, capitalul naţional se micşorează, 
ajungem la inaniţiune, perspectiva e grea, situaţiunea îngrozitoare! Cititorul 
observă lesne (subl. n.) că noi nu zicem nimic, ci reproducem pur şi simplu 
cuvintele «Românului» aplicînd logica lui” (Eminescu, Opere, XI, p. 194). 

22 „Cititorul nostru [î]şi va aduce aminte (subl. n.) că, în timpul în care se 
discuta anexarea Dobrogei la România, am ales espresiile cele mai tari cu 
putinţă pentru a mişca pe guvern de-a nu nenoroci provincia aceasta cu regimul 
administrativ arbitrar şi corupt care bîntuie restul ţării” (Eminescu, Opere, XI, 
p. 236). 

23 „Publicăm mai la vale actul de acuzaţie în contra fondatorilor 
Republicei Ploieşti. Actele de suveranitate naţională, precum numiri în func-
ţiuni etc., ale exerciţiului patriotic în care guvernul din Ploieşti a fost surprins 
de cătră reacţiune sînt espuse cu destulă claritate pentru ca cititorul să­şi poată 
face o idee (subl. n.) despre faptele pe cari cineva cată să le comită pentru ca 
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deşte
24

, vorbeşte
25

, îşi manifestă reacţiile şi afectele
26

. El este 
când părtaş

27
, când raisonneur

28
 al ziaristului. Prin intermediul 

acestei fiinţe de hârtie căreia îi dă viaţă, cuget şi limbaj, 
gazetarul-regizor pune frecvent în scenă un spectacol al cărui 
potenţial subversiv se manifestă prin figuri retorice ale discre-
ditării

29
 şi blamului

30
. 

                                                                                        
sub regimul liberal s-ajungă deputat, advocat public, convertitor de titluri de 
datorii, cămăraşi la saline etc. etc.” (Eminescu, Opere, XI, p. 410). 

24 „Un nou program? va întreba cititorul, devenit neîncrezător (subl. n.) 
prin pompoasele liste de făgăduinţe şi de vorbe mari, cîte au văzut pîn-acum 
lumina zilei. Într­adevăr, nici noi nu sîntem tocmai bucuroşi de­a alege (subl. 
n.), pentru o serie de principii sincer espuse, un nume care-a trebuit, de voie de 
nevoie, să figureze în fruntea tuturor făgăduinţelor cîte nu s-au ţinut” 
(Eminescu, Opere, XI, p. 17). 

25 „Pe de altă parte s-au trecut, tot prin sporire de dări, o mulţime de 
patrioţi de-o avere foarte transparentă în colegiul I şi al II-lea. Ei bine – va zice 
cititorul (subl. n.) – se poate mai mare abnegaţie pentru ţară? (Eminescu, 
Opere, XI, p. 370). 

26 „În adevăr, nu ne putem esprima îndestul întristarea când vedem lumea 
grămădindu-se la Operete, cafenele chantantes, şi la alte vicleimuri ale Venerei 
vulgivage, şi lipsind cu totul de la reprezentaţii de model, din cari poate învăţa 
ce este arta adevărată. Cititorul ne va îngădui acest ton de aspră mustrare 
(subl. n.), dar nu găsim un altul pentru a caracteriza nepăsarea cu care 
se-ntâmpină producţiuni dramatice de-o putere şi o perfecţiune arareori văzute” 
(Eminescu, Opere, XII, p. 111). 

27 „Oncţioasă cum este şi cu duhul blândeţei, ca toate scrierile ilustrului 
nostru adversar, ne întrebăm împreună cu cititorul (subl. n.) până unde ne 
îndreptăţeşte ea de-a admite o sciziune în partidul liberal.” (Eminescu, Opere, 
XIII, p. 218). 

28 „Nu credem ca cititorul să mai ceară probe pentru evidenţă (subl. n.). 
Înecarea cu străini a tuturor ramurilor vieţii noastre economice, reducerea 
românului în ţara sa proprie la rolul de simplu salahor agricol, căderea repede a 
tuturor meseriilor, stingerea industriei casnice şi înlocuirea ei prin producte 
industriale străine, lipsa absolută a unei legi de incolat, ceea ce permite ca 
gunoaiele societăţilor vecine din cîteşi patru unghiurile lumii să s-aşeze la noi, 
prefacerea în fine a acestor elemente în elemente politice cari au umplut funcţi-
ile statului şi se strecoară în reprezentaţiunea naţională, toate acestea dovedesc 
că ţara noastră nu mai e vechea Românie, ci e o Americă orientală deschisă 
tuturor imigraţiunilor, al căror principiu e Ubi bene ibi patria şi teoria de «om 
şi om».” (Eminescu, Opere, XI, p. 258). 

29 „Din aceste producţiuni cititorul nostru va învăţa multe lucruri fru-
moase şi instructive (subl. n.); va învăţa cum, pentru a-ţi face pe cineva prieten, 
trebuie să-1 tratezi cu eleganţa bîtei şi a reteveiului şi cum Mărgăriteştii, 
Pătărlăgenii, Dimancii, ieri încă numiţii ignoranţi, inepţi, neoneşti, devin de a 
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Între funcţia argumentativă a cititorului, fie în ipostaza de 
martor, fie în ipostaza de personaj, şi cititorul empiric, fiinţă în 
carne şi oase, publicistul trasează o opoziţie evidentă, pe care 
o gestionează, în texte, prin valorificarea retorică şi stilistică a 
opoziţiei gramaticale a numărului sau prin recurs la termeni 
distincţi. 

Cititorul, la singular, este o persona, o entitate discursivă 
angajată în negocierea argumentativă, o funcţie prin care dis-
cursul gazetăresc se cristalizează şi se legitimează, prin 
apropiere sau prin distanţare de alte tipuri de discurs. Cititorii, 
la plural, deci, sunt persoanele care citesc ziare. Deosebirea de 
rol este ocazional reliefată prin întrebuinţarea neologismului 
lector

31
 pentru a desemna cititorul empiric. 

Faţă de cititori, Eminescu adoptă o strategie de angaja-
ment al cărei ţel este de a asigura, pe cât este omeneşte posibil, 
căi optime de acces spre înţelegerea textului, şi în această 
direcţie, a raportării la personalitatea cititorului de ziare, gaze-
tarul aduce multe elemente de modernitate. Cititorii de gazete 

                                                                                        
doua zi nişte dulci prieteni cari te susţin şi pe cari-i susţii, totul, se-nţelege, in 
majorem Romaniae gloriam” (Eminescu, Opere, X, p. 363). 

30 „Cât despre românitatea românilor «Românului» vom cita numele 
convivilor d-lui C.A. Rosetti şi cititorul va alege (subl. n.): Urechia (din cauze 
cronice: recte Popovici, «Tata rus, mama rus, dar Ivan maldavan»); E. Caligari, 
general Angelescu (grec), Filitis, Giani, Davila, Cariagdi, Costinescu 
(armeano-neamţ), Frederic Dame, Carada, Xantho, Derussi, Cerlenti, 
Chrisoveloni, Ioannidi, Muller, Elias, Papazoglu, Levy, Ascher, Nedekovici, 
Nacu, Rietz, Oppler, Graboski, Panaioti, Stelorian, Marghiloman, Pr. 
Demetrescu (armean), Th. Ştefănescu (bulgar), Eliad, Lapati, Dimitriadi, 
Villacros, Pascaly, Verussi, Eustaţiu, Gobl, Pandrav, Fundescu (se pretinde 
bosniac, ezităm între ciurar şi lingurar), Sergiu, Arghiropol, Halfon, Culoglu, 
Schina , Perticari, dr. Severin (recte Bosnagi; nu ştie româneşte), Arion, 
Caramanlâu, Cavadia, Vermont (recte Grunberg), Sim. Mihălescu (recte Hagi 
Ivat, bulgar), Hilel Manoach, Djuvara, Pilidis, Lazaridis, Calerghi, Mavrus, 
Enciulescu (bulgar), Stăncescu, Zaharidi, Dancovici, Pencu, Staicovici, 
Radovici etc. etc. Iată românii «Românului». Iar «Românul» acestor români e 
d. C.A. Rosetti, om al cărui părinte, al cărui frate chiar nu ştia să vorbească 
româneşte.” (Eminescu, Opere, XII, p. 353). 

31 „(…) rugăm pe lector a­şi aduce aminte (subl. n.) despre cele spuse în 
numărul nostru de sîmbătă, unde se cuprindea cu foarte puţine scurtări articolul 
prim al profesorului Enric de Treitschke.” (Eminescu, Opere, X, p. 399); 
„Astăzi semnalăm şi recomandăm atenţiunei lectorilor (subl. n.) secunda elu-
cubraţiune a eruditului în plagiaturi (subl. aut.)” (Eminescu, Opere, XII, p. 30). 
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– şi această idee este lămurită negru pe alb – trebuie întreţinuţi 
(cf. Eminescu, Opere, XIII, p. 84, p. 93), adică informaţi şi 
formaţi. 

Pentru redactorul format la şcolile înalte de la Viena şi de 

la Berlin, scrisul gazetăresc nu se limitează la transmiterea şi 

receptarea mecanică de informaţii şi date, ci este, ca şi rea-

litatea, un caleidoscop mişcător, în care cititorul este invitat să 
desluşească forme şi sensuri pe care să le poată, mai apoi, 

interpreta. Va fi avut cititorul de ziare din a doua jumătate a 

veacului al XIX-lea conştiinţa că întâmplările de pe scena 
lumii se transfigurează, în coloanele ziarului, într-o „poveste a 

vorbei” menită să genereze întrebări şi să trezească pasiuni? 

Înclinăm să credem că da, mai ales dacă trecem în revistă 

inventarul tipurilor de angajament faţă de cititori. 
Dominantă este, pentru gazetarul Eminescu, funcţia de 

creditare a discursului. Cititorii trebuie convinşi că ziaristul 

îşi plasează discursul în „marginile adevărului”, că teza şi 
dovada, raţionamentul şi figura retorică, exemplul şi comen-

tariul captează esenţa unui fenomen dat. În consecinţă, pro-

cesul de creditare a propriilor desfăşurări discursive presupune 
atenţionarea cititorilor

32
, contracararea presupoziţiilor 

acestora
33

, cointeresarea lor
34

, implicarea lor în gestionarea 

probatoriului
35

, asumarea punctului de vedere exprimat, fie 

acesta obiectiv
36

 sau subiectiv
37

. 

                                                
32 „Cititorii ziarului «Timpul» au putut observa rezerva (subl. n.) ce acest 

ziar a păstrat totdeauna în cestiunile militare.” (Eminescu, Opere, IX, p. 143). 
33 „Cititorii noştri cred poate că luăm peste picior pe mult şi mai mult 

decât onorabilii noştri confraţi: dar rău cred (subl. n.).” (Eminescu, Opere, X, 
p. 438). 

34 „Deşi lupta nu are pentru cititorii noştri un interes direct, totuşi înver-

şunarea cu care se poartă, precum şi vederile deosebite ce se ciocnesc în ea 
merită atenţie şi îndeamnă la asemănări (subl. n.).” (Eminescu, Opere, XII, 
p. 369). 

35 „Rugăm pe cititorii noştri să citească acel articol (subl. n.): vor vedea 
un om care caută să ascunză adevărul şi înşiră verzi şi uscate numai ca să 
întunece cestiunea ce pretinde a lumina.” (Eminescu, Opere, XII, p. 138). 

36 „Noi aflaserăm că a fost şi la Paris şi că a avut cu sine numita ladă şi nu 
puteam lipsi pe cititorii noştri de ceea ce aflasem (subl. n.); destul că le comu-

nicam lucrul sub toate rezervele (subl. aut.).” (Eminescu, Opere, XI, p. 184). 
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În exerciţiul scrisului gazetăresc curent în epocă, credita-
rea propriilor realizări discursive este dublată de discreditarea 
„negoţului de vorbe” practicat de competitori. Temeiul 
ideologic joacă rolul fundamental în întreţinerea antitezei între 

discursul legitim şi cel nelegitim, iar disputa este angajată de 
pe poziţii de autoritate. Superioritatea propriului discurs este 
legitimată prin negarea eficienţei şi pertinenţei tipurilor de 

discurs întreţinute de opozanţi. Cel mai bun câştigă minţile şi 
inimile receptorilor. Lupta se poartă fără subtilităţi şi menaja-
mente, după tipicul aşa gazetari, aşa cititori. Cei din taberele 
adverse, redactori şi cititori deopotrivă, sunt, fără menaja-

mente, calificaţi drept spirite naive
38

 şi rudimentare
39

. Totuşi, 
deferenţa faţă de statutul de cititor şi respectul aproape religios 
pentru actul de lectură îl obligă pe gazetar să atribuie cititorilor 
„opoziţiei” prezumţia de curăţie sufletească. Cu inima şi 

condeiul înmuiate, combatantul deplânge condiţia ingrată
40

 a 
cititorilor care, mai mult fără voie decât de voie, au ajuns să 
fie traşi pe sfoară

41
 de „onorabilii confraţi” – sintagmă 

emblematică de discreditare a condeierilor adverşi. Intimida-

rea rivalilor e cel mai bun mijloc de legitimare, iar intimidarea 
inamicilor împrumută parcă forţa avertismentului evanghelic: 
„Cine ridică sabia, de sabie va pieri!”

42
 

                                                                                        
37 „Cititorii vor îngădui într­adevăr ca să nu avem decît dezgust (subl. n.) 

de toate aceste lupte între nulităţi absolute de-a ajunge la rangurile supreme ale 
statului, fie pentru împăcarea unor ambiţii nejustificate din nici un punt de 
vedere, fie pentru interese meschine, fie în sfîrşit pentru reasigurarea majorităţii 
votatorilor” (Eminescu, Opere, XI, p. 142). 

38 „Ni se va permite dar a spune că cu asemenea vorbe nu se pot împăca 
decît copiii şi cititorii «Românului» (subl. n.)” (Eminescu, Opere, X, p. 235). 

39 „În ce chip primitiv voieşte să­şi inducă cititorii în eroare (subl. n.) 
când încearcă a-i convinge că cheltuiala de transport a grânelor e reprezentată 
numai prin taxa ce-o plătesc după tarifă?” (Eminescu, Opere, XIII, p. 150). 

40 „Nu­i putem felicita nici pe cititorii «Românului» pentru organul pe 
cari l­au ales.” (Eminescu, Opere, XIII, p. 309). 

41 „Ne pare rău în adevăr, dar cumplit de nerozi trebuie să­şi fi închi-
puind «Românul» pe cititorii săi (subl. n.) pentru a-i crede capabili de-a admite 
una ca asta.” (Eminescu, Opere, XIII, p. 264). 

42 „Foaia, care din amicul nostru rece a devenit duşmanul nostru cald, va 
recunoaşte cu noi că urmările unei asemenea polemice ar fi un dezastru inte-
lectual atît pentru redactorii cît şi pentru cititorii ei (subl. n.)” (Eminescu, 
Opere, X, p. 360). 
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Dacă forţa adversarului este evaluată ca fiind inferioară 
angajării în luptă dreaptă, gazetarul, aidoma unui cavaler, îşi 

lasă potrivnicul pe mâna cititorilor
43

 ori pretinde că a fost lovit 

în mod nedrept, pentru a-i agita pe cititorii „confratelui”
44

.  
De altfel, disputa argumentativă este transferată în 

responsabilitatea cititorilor doar în rarisime ocazii. Argu-

mentul cititorului care se ridică din mulţime pentru a-l lua la 

rost pe „negustorul de vorbe” pe motiv că-şi dispreţuieşte 
publicul, că-i înşeală aşteptările

45
 are un atât de mare efect 

retoric încât probează că, în conştiinţa gazetarului, argumentul 

cititorului are identitate distinctă în raport cu aşteptările şi 
reacţiile umane ale cititorilor de ziare. Pentru un autor, nu 

există dizgraţie mai mare decât dispreţul propriului public. 

Numai cititorul îl poate scoate din scenă pe autor. Pentru a-şi 

întreţine cu succes cititorii, gazetarul are mereu grijă, ca o 
iscusită Şeherezadă, de nevoile şi dorinţele marelui public, 

căruia i se aduce periodic aminte despre cele ce s-au petre-

                                                
43 „Frumoase intenţiuni – nu-i vorbă – şi n-avem nimic de zis în contra 

lor. Dar nu vor găsi oare cititorii noştri că oarecare cunoştinţe de gramatică, 
interpuncţiune şi stilistică n­ar fi cu totul de prisos la acel onorat oficiu? (subl. 
n.)” (Eminescu, Opere, IX, p. 126). 

44 „Cititorii vor judeca daca ceea ce ne impută «Românul» este serios. 
Facem pentru aceasta apel la cititorii «Românului» (subl. n.), căci niciodată 

nu ne îndoim de bunul simţ al românilor, fie de orice nuanţă politică, când e 
vorba de destinele ţării.” (Eminescu, Opere, XII, p. 103). 

45 „Un lucru care totdauna a deşteptat mirarea noastră este dispreţul 
adânc pentru publicul cititor ce se dovedeşte în aceste procedări de polemică 
(subl. n.); nemărginita încredere ce are d. Rosetti în ignoranţa şi uşurinţa 
clienţilor «Românului» (subl. n.); desăvârşita lipsă de respect pentru acel popor 
cu care stă la vorbă, pe care pe faţă-l tămâiază, şi pe care-l numeşte suveran, 
dar pe care-n fapt [î]l batjocoreşte ca curtezanii de Opere bufe pe regele 

Hurluberlu I-ul sau Cacatoes al XIII-lea. 
Cum nu se teme ca nu cumva printre cititorii jurnalului său să se 

găsească vrun om în fire şi cu minţile întregi care să­şi zică (subl. n.): «Dar 
proşti ne mai crede d. Rosetti pe noi românii când vine de ne vorbeşte de 
compţiune şi imoralitate!» Cum poate să crează d-lui că noi, în această ţară, nu 
ne cunoaştem unii pe alţii? Că nu ştim cine este cinstit şi cine nu? Că n-am 
auzit unde se află stările scandaloase şi lefurile cumulate? În ce parte dezin-
teresarea şi în ce parte specula neruşinată a tot ce este mai sfânt?” (Eminescu, 

Opere, XIII, p. 202). 
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cut
46

, căruia i se recomandă cu delicateţe un curs de acţiune
47

, 
în beneficiul căruia se dezvoltă complicate ritualuri expli-

cative
48

 ori în sufletul căruia se deşteaptă sensibilităţi 

nebănuite
49

. În sfârşit, cititorii sunt aceia pe care gazetarul şi-i 
doreşte mereu aproape

50
 şi în faţa cărora trebuie să dea 

seamă
51

, în numele adevărului
52

.  

Natura colaborativă a pactului de lectură încheiat între 

gazetar şi cititori este pusă în valoare prin acţiunea a trei 
funcţii: informativă, formativă şi performativă. 

Desfăşurarea funcţiei informative probează că gazetarul 

se pune în slujba publicului, căruia îi aduce la cunoştinţă 

                                                
46 „Cititorii noştri îşi aduc desigur aminte de seama ce am da[t]­o (subl. 

n.) despre procesul intentat tinerilor români, membri ai Societăţii Arboroasa de 
la Universitatea din Cernăuţi.” (Eminescu, Opere, X, p. 42). 

47 „Cititorii de voiesc a cunoaşte modul discutării şi votării acestui credit 
estraordinar sunt rugaţi a urmări (subl. n.) discuţiile respective ale consiliului 

communal.” (Eminescu, Opere, IX, p. 363). 
48 „Dar cititorii vor fi întrebînd cine e Pandarus? (subl. n.) într-o dramă 

mai puţin cunoscută a lui Shak[e]speare intitulată Troilus şi Cressida e un 
boier cam bătrîior care izbuteşte a linişti inimele celor două suspinătoare 
turturele din Troia primindu-i întru casa sa.” (Eminescu, Opere, X, p. 165). 

49 „Pînă la formarea unui anume comitet, care să se ocupe cu strângerea 
de bani, cărţi şi obiecte, redacţia «Timpului» primeşte asemenea în păstrare 
cărţile, banii ş.a., pe cari cititorii noştri ori alte persoane din public ar dori să 
le ofere (subl. n.) în folosul schitului şi a bibliotecei, ce se va înfiinţa.” 

(Eminescu, Opere, X, p. 93). 
50 „Pentru ca foaia să intereseze pe toţi cititorii, i-am dat varietatea nece-

sară şi sperăm că concursul unui public binevoitor nu ne va lipsi.” (Eminescu, 
Opere, XIII, p. 331). 

51 „Cerem iertare cititorilor «Timpului» (subl. n.), un ziar serios, dacă, 
pentru astă dată, am împrumutat tonul articolului nostru de la «Charivari» sau 
mai bine de la «Tintamarre». Este întîia şi cea de pe urmă oară că o facem; 
scuza noastră este că nu am putut urma altfel, de vreme ce aveam a da seama 

despre o comedie bufonă, ale cărei personajiuri de căpetenie erau d-nii Pantazi 
şi Holban.” (Eminescu, Opere, X, p. 73). 

52 „Noi nu ne speriem de­a supăra pe cetitor cu aceste cuvinte (subl. n.). 
Nu linguşim pe nimenea, pentru că nu suntem în stare de-a spune neadevărul, 
iar adevărul este singura raţiune de­a fi a unei dări de samă de orice natură 
(subl. n.). Cu pericolul dar de-a nu fi aprobaţi de cetitor (subl n.), întrebăm ce 
piesă este aceasta: «Cerşitoarea»? Ce roman de mansardă a slujit drept plan 
acestei drame, în unele părţi de-a dreptul respingătoare? Nici un caracter 

natural de la început pân-la sfârşit.” (Eminescu, Opere, IX, p. 292). 
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diverse informaţii. Funcţia formativă atestă că omul de presă 
este conştient de puterea de a modela aşteptările cititorilor săi. 

Funcţia performativă asigură negocierea distanţei retorice între 

redactor şi lector. 
Desfăşurarea funcţiei de informare este de regulă 

subliniată prin folosirea verbelor comunicării: a comunica
53

, a 

reda
54

, a transmite
55

. Totuşi, simpla informare a publicului cu 

privire la faptele care se petrec în realitate reprezintă doar 
stratul superficial al contractului cu lectorul. Mult mai 

importantă decât aducerea la cunoştinţă a unor date şi 

informaţii despre anumite evenimente este dirijarea înţelegerii 
receptorului asupra a ceea ce se întâmplă la un moment dat. 

Eminescu nu practică o gazetărie informativă, stricto 

sensu, în accepţia curentă, de vehiculare de informaţii, ci 

profesează o scriere de tip formativ, prin care, concomitent cu 
creditarea propriului discurs publicistic, urmăreşte sădirea, 

întreţinerea şi rafinarea unor aptitudini interpretative. Cititorul 

este considerat nu atât un depozitar de informaţii, cât un 
beneficiar al acestora; simţul critic al acestuia trebuie stârnit, 

modelat, orientat în direcţia formării de judecăţi asupra 

semnificaţiilor pe care le au întâmplările din realitate. 
În viziune eminesciană, prin intermediul articolului de 

presă, cititorul de ziare se angajează într-o lectură a lumii, iar 

prin această activitate interpretativă i se relevă ceva despre 

esenţa unui fenomen. Marcarea acestui rol formativ se reali-
zează, în publicistica lui Eminescu, prin recurs la verbele 

cunoaşterii: a descoperi
56

, a cunoaşte
57

, a judeca
58

, a înţelege, 

a şti
59

 etc. 

                                                
53 „Avem totdeuna obiceiul să comunicăm cititorilor noştri ştirile pe cari 

le aflăm sub toată rezerva.” (Eminescu, Opere, XI, p. 184). 
54 „Noi nu comentăm; tale-quale, cu istoria cam naivă despre rechizitele 

de la Creditul funciar, aşa prietinoase şi cam nătânge cum sunt, le redăm şi noi 
cititorilor noştri.” (Eminescu, Opere, XIII, p. 170). 

55 „D. A.D. Xenopol publică în «Steaua României» din Iaşi o serie de 
reflexiuni interesante asupra situaţiunei exterioare a ţărei noastre. 

Împrumutînd şi noi de la ziarul ieşean aceste reflexiuni, dăm astăzi citi-
torilor noştri o parte din ele.” (Eminescu, Opere, XI, p. 178). 

56 „Descoperind cititorilor noştri (subl. n.) că îndărătul înfiinţării mitro-

poliei catolice este mâna politicei orientale a Austriei, am spus că această din 
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Întrucât informarea şi formarea cititorilor presupune, din 
punct de vedere retoric, stabilirea şi gestionarea unei legături, 

contractul de lectură încheiat între gazetar şi publicul său este 

conturat, în planul textului jurnalistic, prin mărci ale 
delimitării de receptor, fie prin apropiere, fie prin îndepărtare 

de poziţia spirituală
60

 a lectorului. Vom considera că aceste 

mărci sunt mărci de tip performativ, cu justificarea că ele 

subliniază negocierea distanţei retorice între cel ce scrie şi cel 
ce citeşte. 

Între mărcile performative de reliefare a apropierii faţă de 

cititor le includem pe cele de atenţionare asupra argumentului 
exprimat

61
, de creditare a informaţiei furnizate

62
, de justificare 

a punctului de vedere asumat
63

 şi de incitare a curiozităţii 

receptorului
64

. 

                                                                                        
urmă putere ne împinge din nefericire într-o sferă de acţiune opusă ei, spre 
Rusia.” (Eminescu, Opere, XIII, p. 311). 

57 „O depeşă a agenţiei Havas sosită din Galaţi ieri după-amiazi ne 
anunţă că luni Comisia Europeană a Dunării a ţinut cea din urmă şedinţă. 

Cititorii cunosc pe deplin (subl. n.) cestiunea care, pentru întîia dată de 
cînd există Comisia aceasta, a dat ocazie la controverse.” (Eminescu, Opere, 
XI, p. 454). 

58 „Cititorii vor judeca (subl. n.) dacă ceea ce ne impută «Românul» este 
serios.” (Eminescu, Opere, XII, p. 103). 

59 „Dacă polemica noastră cu «Românul» n-ar fi avut altă ţintă decît de-a 
face pe cititori să­nţeleagă (subl. n.) cine are cuvînt, cine nu, nu i-am fi acordat 

proporţiile pe cari i le dăm. Cititorii ştiu bine (subl. n.) că sîntem gura ade-
vărului; iar daca avem graiul aspru, asprimea aceasta o considerăm ca un 
corectiv în contra vicierii spiritului public.” (Eminescu, Opere, XI, p. 450). 

60 În studiul „Atitudinea stilistică”, publicat în volumul Studii de stilis-
tică, Editura didactică şi pedagogică, Bucureşti, 1968, p. 35-40, Tudor Vianu 
defineşte atitudinea stilistică drept „acea poziţie spirituală a ascultătorului sau 
cititorului îndreptată asupra tuturor notelor însoţitoare ale oricărei comunicări 
orale sau scrise.” (p. 36). 

61 „Trebuie să aducem aminte cititorilor noştri (subl. n.) că alta, cu totul 
alta e maniera cabinetului german şi îndeosebi a d-lui de Bismark de-a încheia 
alianţe.” (Eminescu, Opere, X, p. 380). 

62 „Punctul său de vedere (al omului politic Alexandru Mocioni – n.r.), 
dovedind o cugetare vastă şi adâncă asupra întregei dezvoltări a Ungariei, 
merită a fi comunicat cititorilor noştri (subl. n.).” (Eminescu, Opere, XII, p. 
208). 

63 „Pentru ca să se vadă că nu exagerăm nimic (subl. n.) şi că această 

alegere trebuia să fie casată cu orice preţ, punem sub ochii cititorilor noştri 
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Mărcile tipice de accentuare a distanţării de cititor sunt 
cele de disculpare

65
, la care se recurge pentru a întări efectul 

persuasiv
66

 şi expresiv
67

 al şarjelor. 

Până aici, am constatat că, pentru împlinirea diverselor 
necesităţi argumentative, Eminescu creează imaginea unui 

cititor sau, mai precis, foloseşte o specie tradiţională de ar-

gument retoric (argumentul ad lectorem) şi dezvoltă o alta 

(argumentum lectoris), complementară, şi că, pentru a asigura 
o înţelegere cât mai eficientă a scrierilor sale gazetăreşti, 

recurge la un bogat ansamblu de mijloace de informare şi de 

formare a cititorilor, printr-o atentă gestiune retorică a legătu-
rilor cu publicul. 

Ansamblul tehnicilor prin care se plăsmuieşte icoana 

textuală a unui cititor l-am numit strategie de proiectare a 

cititorului, iar suma de procedee şi mijloace la care autorul 
recurge pentru a-şi întreţine publicul am numit-o strategie de 

angajare faţă de cititori. Cu toate acestea, tabloul expunerii 

noastre este incomplet. Pentru a-l întregi, se cuvine să luăm în 
considerare că însuşi gazetarul care scrie la un moment dat 

pentru o seamă de receptori este, la rându-i, un cititor care nu 

se sfiieşte să valorifice această emblemă dacă interesele 
argumentative o pretind. Cu alte cuvinte, în oglinda gaze-

tarului-scriitor se reflectă imaginea gazetarului-cititor. Pentru 

                                                                                        
propriile cuvinte ale unui membru al partidului chiar (subl. n.), d. N. Voinov.” 
(Eminescu, Opere, XIII, p. 389). 

64 „Nu putem rezista plăcerei de a comunica cititorilor noştri următoarea 
întâmplare (subl. n.) care face de două zile să râdă cu hohot saloanele capitalei. 
E vorba de o păruială în regulă între două femei celebre prin luxul lor. Nu vom 
imprima numele în speranţa că fiecine va ghici despre cine vorbim (subl. n.).” 
(Eminescu, Opere, XIII, p. 77). 

65 „Cerem iertare cititorilor noştri (subl. n.) dacă ne vedem siliţi să reve-

nim asupra incidentului bizar provocat de bătrânul director al «Românului».” 
(Eminescu, Opere, XIII, p. 92). 

66 „Cititorii vor îngădui într­adevăr ca să nu avem decît dezgust (subl. n.) 
de toate aceste lupte între nulităţi absolute de-a ajunge la rangurile supreme ale 
statului” (Eminescu, Opere, XI, p. 142). 

67 „Ca să dăm o probă de producţiunile clasice ale acestui idiot cerem 
scuze cititorilor noştri că cităm (subl. n.) o probă din necuviinţele lui poreclite 
literare (subl. aut.).” (Eminescu, Opere, XIII, p. 386, text, rămas în manuscri-

sul 2264, în care Eminescu îl atacă pe Macedonski.) 
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jurnalistul Eminescu, cunoaşterea rezultată din observarea 
directă, nemijlocită, a unui fenomen se conjugă cu cea mediată 

de lectură. Ca şi actul de a scrie, asumat nu doar descriptiv, ci 

şi interpretativ, ca expresie a înţelegerii unui fapt real, actul de 
a citi are funcţia critică de a pune în valoare o imagine a lumii.  

Ce înseamnă, pentru gazetarul Eminescu, a citi? Conside-
rată din unghi semiotic, interogaţia capătă mai multe răspunsuri 

pe care le descoperim în uimitorul şi marele jurnal de creaţie şi 
interpretare care este publicistica sa. În ansamblu, privilegiate 
par a fi următoarele coordonate ale actului de a citi: contează 

ce se citeşte, cum se citeşte, din ce motiv şi cu ce rost. 
În privinţa lecturilor angajate implicit şi explicit de 

Eminescu în textele gazetăreşti e cert că poetul a fost un cititor 

excepţional, hrănit zilnic cu lecturi dintre cele mai diverse. 

Contemporanii au pus în lumină domeniile de lectură pri-

vilegiate, precum literatura, istoria şi filosofia, iar exegeţii 
competenţi au evidenţiat natura enciclopedică a formaţiei sale 

intelectuale. Nu ne rămâne decât să arătăm că lectura reprezintă 

axa în jurul căreia se organizează activitatea gazetărească a 
marelui scriitor. Autor al unor „articole cu mult prea grele 

pentru cultura curentă”
68

, Eminescu a profesat o gazetărie 

intelectuală, „cu gândiri şi cu imagini”, pe care unii nu s-au sfiit 

să o situeze în zodia literaturii
69

. Substanţa livrescă a 
publicisticii sale este de necontestat dacă se ţine seamă că multe 

texte au la temelia edificiului lor argumentativ o strategie de 

recurs la lectură, adică o dezvoltare ideatică şi discursivă a 
cărei regie rezidă în evaluarea unor realităţi din perspectiva 

cititorului foarte competent şi critic. Totodată, substanţa livrescă 

a scrierilor jurnalistice aduce în prim-plan invariantele poeticii 
gazetăreşti, intertextualitatea şi metadiscursivitatea. 

Sub aspectul construcţiei, textul publicistic eminescian 
este un mozaic. În plan lingvistic, identitatea sa rezidă în con-

topirea elementului oral şi popular cu elementul livresc, cult. 
Mai mult decât atât, elementul popular este adesea desprins 

                                                
68 Nicolae Iorga, Istoria presei româneşti de la primele începuturi până 

la 1916, Atelierele Societăţii Anonime „Adevărul”, Bucureşti, 1922, p. 136. 
69 Constantin Bacalbaşa, „Ziaristica română din zilele noastre”, în Iorga, 

op. cit., p. 191. 
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din culegeri, manuscrise şi cărţi pentru a fi integrat în ţesătura 
de idei şi de cuvinte a articolelor de presă. Dacă lăsăm 
deoparte ciclurile cunoscute, precum Icoane vechi şi icoane 
nouă, multe alte articole, precum [„Multe am avut de zis…”], 

din 16 decembrie 1877, [„Abia apucarăm să zicem…”], din 31 
octombrie 1879, [„La ce serveşte discuţia…”], din 10 
noiembrie 1879, [„Astăzi fiind prima întrunire…”], din 16 

iulie 1880, [„Daca se va adeveri…”], din 28 septembrie 1882 
sau [„Onorabilii confraţi…”], din 16 martie 1883, ar putea fi 
cu uşurinţă considerate producţii realizate în spirit oral, 
popular. Însă la o lectură mai atentă, se observă că, de fapt, 

Eminescu preia faptele de limbă populară, îndeosebi prover-
bele şi zicătorile, din surse livreşti bine cunoscute lui, precum 
marele infoliu al vornicului Iordache Golescu, manuscrisul 
213, intitulat Pilde, povăţuiri i cuvinte adăvărate şi poveşti

70
, 

cercetat cu creionul în mână în perioada ieşeană
71

, şi minunata 
Culegere de proverburi a lui Anton Pann, pe care poetul pare 
să o fi ştiut aproape pe de rost, din moment ce citează şi pre-
lucrează frecvent fragmente.  

Notând că publicistica eminesciană este străbătută de 
„curenţi, de mai mare mai mică intensitate folclorică”, 
Perpessicius consideră cu îndreptăţire că recursul la elementul 
popular este o constantă a scrisului gazetăresc: „Apelul la 

proverbe, la locuţiuni, la subtilităţi lexicale, e una din me-
todele constante ale ziaristului, de vastă cultură politică şi 
familiar, ca puţini alţii, afară poate de Heliade Rădulescu şi 

Hasdeu, al tezaurului creaţiilor populare”
72

. Aceeaşi idee o 
regăsim în multe alte scrieri exegetice. Dar pentru a vedea mai 
îndeaproape cum se creează iluzia că ziaristul le „vorbeşte” 
cititorilor, în timp ce, în realitate, el este angajat într-un tra-

                                                
70 Gabriel Ştrempel, Catalogul manuscriselor româneşti, Editura 

ştiinţifică şi enciclopedică, Bucureşti, 1878, vol. I, p. 62. 
71 Perpessicius, „Iordache Golescu, lexicolog, folclorist, scriitor” în 

Menţiuni de istoriografie literară şi folclor (1948­1956), Editura de stat pentru 
literatură şi artă, Bucureşti, 1957, p. 199-269. 

72 Perpessicius, „Eminescu şi folclorul” în Eminesciana, Editura 
Junimea, Iaşi, 1983, p. 411, text publicat iniţial ca introducere la volumul al 
şaselea al ediţiei magna, Mihai Eminescu, Opere, vol. VI, Literatura populară, 
Editura Academiei R.P.R., Bucureşti, 1963, p. 9-20. 
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valiu susţinut de valorificare a lecturilor sale, avem nevoie de 
exemple concludente.  

Iată un astfel de exemplu. În articolul [„Multe am avut de 
zis…”], din 16 decembrie 1877, frazele creează impresia că 
textul este conceput în stil oral, prin acumulare de elemente de 
limbă populară, dar adevărul e că Eminescu recurge la sursele 
livreşti pe care le-am amintit deja. Rezultatul acestui proces de 
sublimare intertextuală implicită, dezvoltat prin stilizarea 
unor modele pe care Eminescu le-a întâlnit în lecturile sale, 
este un text scris în spirit vechi, cronicăresc, ale cărui energii 
par a se trage din scrierile marilor cronicari ai Ţării Moldovei; 
cu toate acestea, procesul de elaborare este modern şi pune în 
lumină un mimesis remarcabil: 

 

Multe am avut de zis când ai noştri au trecut Dunărea şi 
cu grijă am întrebat de tocmele de zapis şi chezăşie, ca Stan 
păţitul, care nu crede cu una cu două câte i se spun, ci vrea să 
aibă iscălitură la mână, ca să poată apoi să se judece răzăşeşte 
până­n pânzele albe73 când ar fi să aibă gâlceavă cu boierii 
cei mari, că până la împăratul rabzi încăieratul74 având 
înscris, dar încă fără dânsul. 

Dar de s-a putut, de nu s-a putut, e altă întrebare; numai 
noi ştiam vorba ceea: „La tocmeală duşmăneşte, dar la plată 
frăţeşte”75 şi o ţineam una şi bună cu zapisul nostru. Cu toată 
cinstea ce ni se făcea, noi ne făceam că nu pricepem şi iar mai 
aduceam vorba la înscris. De s-a făcut, de nu, guvernul ştie şi 
treaba lui e. 

La vreme de pace vom mai avea noi o vorbă de vorbit 
împreună şi socoteli de descurcat şi multe de pus la cale, nu 
de alta decât de dragoste pentru d-nii din Dealul Mitropoliei, 
că nu le-i asta întâi şi n-am voi să-i trecem poliţă la nimeni, ci 
tot pe seama noastră să rămâie. 

                                                
73 Iordache Golescu, Scrieri alese, Editura Cartea românească, Bucureşti, 

1990, p. 172: „Oi să mă judec pînă-n pînzele albe”. 
74 Anton Pann, Culegere de proverburi sau Povestea vorbei. De prin 

lume adunate şi iarăşi la lume date, Editura Cartea românescă, Bucureşti, 
1926, vol. I, p. 26. 

75 Iordache Golescu, Proverbe comentate, Editura Albatros, Bucureşti, 
1973, p. 199, cu forma: „Tocmeală duşmănească şi plată frăţească”. Con-
strucţia culeasă din manuscrisul vornicului Golescu apare şi colecţia de paremii 
a lui Eminescu, v. Opere, vol. VI, Literatura populară, Editura Academiei 
R.P.R., 1963, Bucureşti, p. 378. 
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Azi însă le punem toate la o parte şi mulţămim lui 
Dumnezeu că vedem pe M. S. vesel şi sănătos în mijlocul 
nostru şi că-l putem întimpina cu „Bun sositul între noi!” 

Căci cât despre partea M. Sale, netăgăduit este şi va fi că 
ce-a stat în putinţa unui om cu bine şi cu noroc au împlinit. 
Cel nevoiaş, norocul lui când nu întâlneşte duşmani în drum; 
iar cel voinic, norocul duşmanilor că nu­l întâlnesc pre el76. 
Şi n-au avut acest noroc duşmanii, căci odată lucrul hotărât, 
nu mai încăpea multă vorbă77 şi viteaza noastră oştire, cu 
minte de bătrân, putere de tânăr şi îndrăzneală de nebun78, 
au trecut Dunărea şi s-au aşezat zid, unde era primejdia mai 
mare şi mai multă laudă de câştigat. Căci n­au întrebat câţi 
duşmani sunt, ci unde sunt79 şi la vreme de mare cumpănă au 
aruncat sabia ei într-o parte. Decât un an corb, mai bine o zi 
şoim80 ! şi-au zis voinicii, şi unde trebuia vitejie, cu vitejie, 
unde trebuia bună chibzuială, cu chibzuială s-au purtat. 
Datoria lor au împlinit-o cu strălucire şi nu dorim decât ca tot 
aşa să rămâie. 

Nu dar din mândrie deşartă, nici pentru ochii vecinilor 
lăudăm pe-ai noştri, căci nimeni nu trăieşte în lume numai 
pentru ca vecinul să aibă părere bună despre dânsul. 

                                                
76 Iuliu Zanne, Proverbele românilor din România, Basarabia, Buco-

vina, Ungaria, Istria şi Macedonia, ediţie anastatică, Editura Scara, Bucureşti, 
2004, vol. VIII, Iordache Golescu, Povăţuiri i cuvinte adevărate, nr. 2948, p. 154. 

77 Zanne, op. cit., nr. 9469, p. 442: „La rĕsboiu cuvinte multe nu încape, 
nici zăbavă.”. Proverbul figurează şi în Mihai Eminescu, Opere, vol. VI, 

Literatura populară, Editura Academiei R.P.R., 1963, p. 378: „La răsboi 
cuvinte multe nu încap”. 

78 Zanne, op. cit., nr. 9483, p. 443: „Minte dĕ bĕtrân, putere dĕ tînĕr şî 
‟ndrăsnélă dĕ nebun la rĕsboiu sĕ cere”. Proverbul figurează şi în Mihai 
Eminescu, Opere, vol. VI, Literatura populară, Editura Academiei R.P.R., 
1963, p. 378: „Minte de bătrîn, putere de tînăr şi ‟ndrăzneală de nebun la război 
se cere”. 

79 Zanne, op. cit., nr. 9474, p. 442: „La rĕsboiu să nu întrebi câţi vrăjmaşi 

sunt? ci unde sunt?”. Proverbul figurează şi în Mihai Eminescu, Opere, vol. 
VI, Literatura populară, Editura Academiei R.P.R., 1963, p. 378: „La răsboi să 
nu ‟ntrebi câţi vrăjmaşi sunt, ci unde sunt”. 

80 Iordache Golescu, Proverbe comentate, Editura Albatros, Bucureşti, 
1973, nr. 1385, p. 204: „Decît un an cioară, mai bine o zi şoim”; La Anton 
Pann, op. cit., 1926, vol. I, p. 176: „De cât toată vara cioară / Mai bine o zi 
şoim în vară”; Proverbul figurează şi în Mihai Eminescu, Opere, vol. VI, 
Literatura populară, Editura Academiei R.P.R., 1963, p. 378: „Decât un an 

cioară, mai bine o zi şoim”. 
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Creadă vecinii ce-or pofti, numai să ne ştim noi că suntem 
în toată virtutea şi că avem ce ne trebuie. Căci soarta armelor 
este-n mâinele lui Dumnezeu şi, daca s-au îndurat să răsplă-
tească duşmanului relele ce le-am suferit în trecut, nu trebuie 
să ne mândrim mult, ci să ne bucurăm în liniştea sufletului 
c-au ieşit gâlceava la capăt bun pentru noi şi s-avem nădejde 
că în curând vom avea pace, căci „pace preste pace” zice 
Domnul prin Isaia prorocul81, şi cine cunoaşte ce dar are ea 
cu nimeni nu se sfădeşte82. 

 

Citind articolul, remarcăm că textul este un intertext 

implicit, întemeiat pe surse livreşti, a căror identificare presu-
pune inventarierea şi reconstituirea lecturilor pe care le-a făcut 

Eminescu în diverse momente ale vieţii sale. Acest proces este 

însă extrem de dificil, dacă nu chiar imposibil de realizat. 

În alte articole, intertextul implicit este dublat de un 
intertext explicit, a cărui alcătuire mozaicată este reflectată de 

citarea surselor
83

. Acest al doilea tip de intertext demonstrează 

că Eminescu a practicat o gazetărie de factură livrescă, sa-
vantă, cu documentare laborioasă şi realizare fastuoasă, 

întocmai cum a procedat şi în alte domenii ale scrisului său. În 

conjuncţie cu observaţia directă, recursul constant la lecturi 
reprezintă fundaţia pe care se edifică articolele de presă.  

Acceptând că în multe articole de presă argumentarea este 

dezvoltată de pe poziţia cititorului profesionist, trebuie arătat 

că motivele şi rosturile angajării lecturilor în scrisul gazetăresc 
sunt multiple. Pe de o parte, lectura indică reacţiile

84
 şi prefe-

                                                
81 Zanne, op. cit., nr. 9436, p. 441: „Pace piste pace, dzice Domnul prin 

Isaia”. 
82 Zanne, op. cit., nr. 9442, p. 441: „Cine cunósce ce dar are pacea, cu 

nimeni sĕ sfădesce.” 
83 Pentru detalii, se pot consulta cu mult folos lucrările lui D. Vatamaniuc 

asupra publicisticii lui Eminescu. 
84 „E atît de uimitoare ştirea despre demisiunea întemeietorului Impe-

riului germanic, e atît de mare omul şi evenimentele legate de numele său, încît 
citim de două şi trei ori cu atenţie telegramele (subl. n.) sosite din Berlin şi din 
Londra pentru a ne încredinţa daca într-adevăr aşa este, daca într-adevăr 
principele de Bismarck este acela care, pentru o majoritate de două voturi 
într-o cestiune de minimă importanţă, depune din mînile sale conducerea unui 
popor de aproape cincizeci de milioane, a unui popor care şi-a făurit soarta prin 

războaie de un succes arareori pomenit în istorie şi care încearcă a cîştiga o 
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rinţele ziaristului
85

, ideologia sa
86

, iar pe de altă parte, ea este 
valorificată pentru a furniza informaţii de amănunt

87
, pentru a 

formula judecăţi
88

, pentru a întări
89

 sau pentru a respinge
90

 

teze. 
Dacă, de pildă, analizăm modul complex în care 

Eminescu înţelege să citească ziarele vremii, observăm că 

publicistul valorifică un întreg probatoriu dezvoltat prin 

                                                                                        
necontestată supremaţie în conducerea afacerilor globului nostru.” (Eminescu, 
Opere, XI, p. 98). 

85 „Citim azi cu plăcere (subl. n.) versurile bătrânului Omer, cu care 
petreceau odată neamurile de ciobani din Grecia, şi imnele din Rig­Veda pe 
care păstorii Indiei le îndreptau luminei şi puterilor naturei, pentru a le lăuda şi 
a cere de la dânsele iarbă şi turme de vite. Tot aşa privim cu plăcere 
plăsmuirile celui mai mare poet pe care l­au purtat pământul nostru, plăs-
muirile lui Shakespeare, şi ne bucurăm de frumuseţea lor atâta, ba poate mai 
mult încă decât contimporanii lui, şi tot astfel privim statuele lui Fidias ş­ale 
lui Praxiteles, icoanele lui Rafael, şi ascultăm muzica lui Plestrina. Tot astfel 
ne bucură portretul pe care­l face Grigorie Ureche Vornicul lui Ştefan 
Voievod cel Mare, încât simţim şi azi plăcere citind (subl. n.) ce vrednic şi cu 
virtute român a fost Măria Sa.” (Eminescu, Opere, X, p. 23). 

86 „Vorbe, vorbe, vorbe! esclamă Hamlet, melancolicul principe al Dane-
marcei, citind un pasaj dintr-o carte. Fraze! esclamăm noi de cîte ori vorbeşte 
d. C. A. Rosetti. Fraze îmflate, spuse fără convingere internă, fraze de uliţă, 
de-o confuză generalitate, plănuite pentru a ameţi mintea celor ce n-au puterea 
a cîntări valoarea unei abstracţii, formule mistice cari nu spun absolut nimic 
tocmai pentru a produce iluzia că spun ceva.” (Eminescu, Opere, X, p. 148). 

87 „Astfel în studiul statistic asupra mişcării populaţiunii din oraşul şi 
judeţul Iaşi pe deceniul 1870-1879, de N.A. Alexandrini, secretarul consiliului 
judeţean, citim următoarele: (subl. n.).” (Eminescu, Opere, XII, p. 213). 

88 „Când citim manifestul acestui comitet central ceea ce ne mai izbeşte 
este că (subl. n.) o seamă dintre membri sunt oameni cari au dovedit o mare 
înclinare la întreprinderi financiare hazardate, cari să-i facă a se îmbogăţi 
repede şi fără muncă.” (Eminescu, Opere, XIII, p. 279). 

89 „Şi­n adevăr, daca citim documentul lui Matei Basarab de la 1639, ne 
încredinţăm că (subl n.) el îşi pricepea misiunea lui istorică.” (Eminescu, 
Opere, XII, p. 269). 

90 „Deşi nu împărtăşim pe deplin ideile d­lui E. Rénan în privirea naţio-
nalităţilor, deşi nu admitem că unitatea de idei e un premis, iar consistenţa 
unui stat urmarea, totuşi, intervertind termenii, lucrul devine adevărat (subl. 
n.). Unitatea de rasă produce ca rezultat firesc unitatea de tendinţe, iar unde 
rasa dominantă e cu mult mai numeroasă sau cu mult mai cultă decât cea 
supusă, cea dentăi impune acea tendinţă. Privită în afară, unitatea statului 
corespunde în adevăr c-o unitate de tendinţe şi de idei.” (Eminescu, Opere, 
XIII, p. 137). 
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lectură. Citirea unui material de presă oarecare declanşează
91

 
exerciţiul argumentativ, îl întreţine

92
, îl dezvoltă

93
 ori îl 

încheie
94

. Gazetarul-cititor le oferă receptorilor săi indicii des-

pre emoţiile resimţite (mirare
95

, perplexitate
96

, silă
97

, dezgust
98

 
etc.), despre reflecţiile

99
 sale de lectură şi despre interpre-

tările
100

 date unor evenimente, precum şi despre calitatea dis-

cursului profesat de alţi gazetari
101

. Lectura este un proces care 

pune în mişcare întreaga fiinţă a celui ce vrea să înţeleagă ceea 
ce se petrece în realitate. Intelectul şi pasiunile gaze-

tarului-cititor sunt puse în slujba ţelului de a face publicul să 

înţeleagă şi să simtă ceea ce el înţelege şi simte. Această 

                                                
91 „Citim în „Politik” (subl. n.), ziarul intereselor cehe, următorul articol 

demn de toată luarea aminte:” (Eminescu, Opere, IX, p. 90). 
92 „Apoi mai citim:” (Eminescu, Opere, XIII, p. 274). 
93 „Dar ce mai citim încă (subl. n.) în «Curierul românesc»?” 
În magaziile de rezervă se află depuse în vreme de trei ani din urmă 

4441106 chile porumb 299700 chile mei. Ce avem astăzi în magaziile noastre 

de rezervă? Tot pe atâtea chile de palavre liberale. Dar ce mai citim încă? 
(subl. n.). Capitalul «cutiilor satelor» din Principate s-au văzut în catagrafia din 
urmă la 2357483 lei.” (Eminescu, Opere, X, p. 21). 

94 „Cele de mai sus le citim în Românul. Cît despre numele Jidova, el nu 
este de origine romană, ci stă desigur în legătură cu forma jidovină, care se 
găseşte adesea în documentele vechi româneşti şi însemnează scursătură de 
apă.” (Eminescu, Opere, IX, p. 509). 

95 „În «Războiul» d-lui Gr. H. Grandea citim cu justă mirare următoarele 
şiruri” (Eminescu, Opere, XIII, p. 102). 

96 „Când am întreba ce şi cât se citeşte în România am rămânea 
încremeniţi (subl. n.) de mizeria intelectuală.” (Eminescu, Opere, XII, p. 376). 

97 „O adevărată silă ne cuprinde (subl. n.) citind foile acelea – neescep-
tând pe «Românul» – cari, pe faţă sau pieziş, acuză de trădare pe unii sau alţii 
din membrii Adunării.” (Eminescu, Opere, XII, p. 434). 

98 „Medicament preservativ: după ce vei fi citit o foaie ungurească, să 
binevoieşti a-ţi spăla mânile” (Eminescu, Opere, IX, p. 384). 

99 „Aceste reflecţii ni s­au impus citind (subl. n.) o corespondenţă din 

Atena publicată într-un organ foarte serios din Germania, în «Gazeta generală» 
din Augsburg.” (Eminescu, Opere, XI, p. 335). 

100 „Citind nota cancelarului Kaunitz către ambasadorul austriac la Con-
stantinopol, Thugut, scrisă acum 105 ani, la 1775, vedem liniamentele politicei 
tradiţionale a Austriei în Orient.” (Eminescu, Opere, XI, p. 359). 

101 „Este adevărat că sînt în foile guvernamentale, şi încă adeseaori, nişte 
blagomanii aşa de nesăbuite încît e peste putinţă să le citim fără să ne cauzeze 
un fel de nervozitate, dar în toate cazurile nervozitatea aceasta nu se numeşte 

necaz, ci haz (subl. n.).” (Eminescu, Opere, X, p. 386). 
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propensiune e proprie creatorului de literatură şi demonstrează 
că esenţa discursivă a publicisticii lui Eminescu este de a se 

constitui, de a se legitima şi de a funcţiona ca discurs prin care 

se problematizează identitatea specifică a altor categorii de 
discurs public: artistic, ştiinţific, politic, gazetăresc ş.a.m.d. În 

acest „discurs despre discurs” constă natura metadiscursivă a 

publicisticii eminesciene pe care, în studiul de faţă, o consi-

derăm ca invariantă a poeticii gazetăreşti. 
Eminescu este, fără îndoială, un gazetar retoric care a 

înţeles că, în practica scrisului jurnalistic, realitatea trebuie 

înfăţişată într-o anumită perspectivă, prin punerea ei în rama 
unei expuneri, adică prin plasarea într-un anumit cadru ideatic 

şi de limbaj care să le permită cititorilor vremii să observe cât 

mai limpede coloritul distinct al spuselor, faptelor şi întâm-

plărilor, cu lumini şi umbre deopotrivă. Fie că îl numim 
perspectivă, ramă sau cadru, acest model de a scrie pune în 

valoare faptul că articolul de presă este un basorelief
102

 prin 

care întregul (evenimentul) este desfăcut în planuri succesive 
ale adâncimii. Aşa cum, în lucrarea sculpturală numită baso-

relief, relieful, plan de suprafaţă, se distinge de bază, plan de 

adâncime, deşi fac corp comun, tot astfel, în textul-basorelief, 
teza şi dovada, raţionamentul şi figura retorică, exemplul şi 

comentariul, toate sunt puse în perspectivă şi capătă adâncimi 

retorice diferite. Astfel, ideea şi cuvântul devin părţi ale unui 

întreg a cărui raţiune de a fi este de a surprinde cât mai bine 
contururile, profilurile realităţii examinate. 

După compoziţia lor, articolele eminesciene sunt texte- 

mozaic. În privinţa arhitecturii lor argumentative, suntem, 
credem, îndreptăţiţi să le considerăm texte-basorelief. Pentru 

cititorul atent, articolele lui Eminescu au un model incon-

fundabil: mozaicul pune în valoare formele şi materiile care 
alcătuiesc un întreg, iar basorelieful evidenţiază contrastele şi 

convergenţele dintre părţile întregului. 

 

                                                
102 Tudor Vianu, „Tehnica basoreliefului în proza lui N. Bălcescu” în 

Studii de stilistică, Editura didactică şi pedagogică, Bucureşti, 1968, p. 198- 

202. 
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Abstract 

 

The paper aims at revealing the poetics of reading that lies at 

the heart of Mihai Eminescu‟s journalistic writings. In order to 

argue that the large and heterogeneous body of newspaper writings 

displays two fundamental invariants, namely intertextuality and 

metadiscursivity, I outlined the means, the techniques and the 

strategies used by the Eminescu to build the textual representation 
of a reader, to relate to his empiric readers and to emphasize his 

own reading experience. 

 



Din nou despre „taina” Luceafărului. 

Criptisme, obscurităţi şi fractură logică în 

textul antum 

 
Rodica  MARIAN 

(rodi.marian@gmail.com) 

 
Exegeza dinamică a Luceafărului din ultimele câteva 

decenii demonstrează cât de viu este încă Eminescu şi cât de 

adâncă este „taina” marelui poem. S-au semnalat adesea 
caracterul criptic

1
 al poemului, fracturile sale logice, unele 

obscurităţi ori chiar haloul unor structuri şi sensuri încifrate 

„abia-nţelese, pline de-nţelesuri”, care ar deriva din forma de 
baladă-basm a Luceafărului. Unul dintre motivele care induc o 

astfel de seducţie mai mult ori mai puţin evanescentă îmi pare 

că trebuie înscris în aria influenţelor şi a afinităţilor, în special 

în modul de a înţelege timpul
2
, problemă, de altfel, crucială a 

aşa-numitului caracter criptic al poemului, alături de mult 

comentatul final, valorizat într-un larg spectru de semnificaţii 

                                                
1 Carmen Negulei, Variantele „Luceafărului”, în: idem, Studii şi eseuri, 

Editura Alfa Press, Cluj-Napoca, 1995, p. 68, 76. La fel, Rosa Del Conte şi 
Rodica Marian îşi pun problema înţelegerii timpului ciclic din poem (voi 
reveni asupra acestor abordări), precum şi alţi indologi. Uneori natura 
temporalităţii din poem este atinsă în treacăt, de exemplu George Popa intuia 

un impas al „modului nostru de a gândi asupra timpului, mai precis al modului 
european de a concepe durata ca pe o curgere heraclitiană ireversibilă” (Pre-
zentul poetic eminescian, în Eminescu sau dincolo de absolut, Editura Princeps 
Edit, Iaşi, 2011, p. 308). 

2 Carmen Negulei arăta cu temei în anii 90 că: „În argumentele 
Demiurgului opoziţia unic-ciclic este secundară, un simplu fundal pentru o altă 
pereche de termeni: eternitatea Unului / eternitatea ciclicităţii. Din unghiul gân-
dirii tradiţionale este un sofism a accepta două tipuri de eternităţi; este vorba 

însă de două aspecte, şi nu de două tipuri de eternităţi.” (op. cit., p. 70). 
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majore
3
, de care nu mă voi ocupa de astă dată, din această 

perspectivă. Problema de înţelegere a timpului
4
 pare să fie 

fondul ideatic implicat definitoriu în controversele privind 

autenticitatea ori preeminenţa versiunii Perpessicius (cea 
publicată de Eminescu la Almanahul României June) faţă de 

versiunea Maiorescu. Din această cauză, încă în 1987, Petru 

Creţia semnala câteva ambiguităţi ale textului antum al 

poemului Luceafărul (ediţia Perpessicius), cea dintâi fiind 
incongruenţa dintre teza diferenţei, a incompatibilităţii dintre 

ordinea eternului şi cea a efemerului, iar cea de a doua este 

numită teza eternităţii formelor sau tiparelor efemerului
5
. 

Fractura logică s-ar interpune între etern şi efemer prin atri-

buirea eternităţii şi formei umane (s­ar naşte iarăşi oameni), 

anulând astfel diferenţa. Înainte de a argumenta de ce teza 

incongruenţei nu se poate susţine din punctul de vedere al 
logicii textului eminescian, limpede exprimată în semantica 

sa, ci numai din cel al modului de gândire european, voi 

reitera unele argumente exegetice alături de concluzia la care 
am ajuns în cărţile mele, într-o abordare semantică a întregului 

text poetic, cu consecinţe asupra exegezei poemului, respectiv 

a sensurilor lui axiale. În esenţă, realitatea textuală a timpului 
ciclic din poem va fi principalul obiect al prezentei investi-

gaţii, alături de implicaţiile degajate de aceasta în ordinea 

sensului global al poemului. Rezumând, voi încerca să lămu-

                                                
3 În textul definitiv finalul are un caracter extrem criptic: „Ce-ţi pasă ţie, 

chip de lut, / Dac-oi fi eu sau altul”, care trebuie însă corelat cu versuri similare 
din discursul Demiurgului, cel din versiunea genuină a poemului, în speţă: 
„Ce-i pasă Celuia din cer / De-i plânge tu ori altul?”. 

4 Antinomia clasică era şi este încă: Etern (Noi nu avem nici timp, nici 
loc, / Şi nu cunoaştem moarte) şi Efemer (Dar piară oamenii cu toţi / S­ar 
naşte iarăşi oameni). E foarte limpede semantic că efemerul arată ca o perpe-

tuitate, ca un fel de nemoarte a perisabilului continuu reluat, o nemurire a 
fluctualităţii. 

5 Petru Creţia, Editarea operei lui Eminescu. Bilanţul unui veac (VII), în 
„Viaţa românească”, nr. 12/1978, p. 17-24. „Reiterarea ordinii eterne a lucruri-
lor fluctuante” (cum o numea Carmen Negulei, op. cit., p. 64) îl nedumereşte şi 
pe Alain Guillermou, Geneza interioară a poeziilor lui Eminescu, Editura 
Junimea, Iaşi, 1977, p. 383. La fel vedea G. Călinescu „nişte uşi zidite ale ab-
surdului” în încercarea de a interpreta absolutul lui Hyperion, Opera lui Mihai 

Eminescu, vol. II, Bucureşti, 1934, p. 101. 
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resc de ce contaminarea de înaltul sentimentelor, de misterul 
iubirii, va fi accesibilă ca aspiraţie, ca spiritualizare, celor doi 

pământeni, numai în lumea Luceafărului (care este şi lumea 

lor construită semantic în text) şi nu în lumea lui Hyperion, 
care le rămâne inaccesibilă. Mai precis, voi motiva de ce 

exponenţiala fată de împărat (numită numai o dată în text 

Cătălina, marcă textuală minimalizatoare evident, apoi în final 

redevine ea) era luceferită de la început, apoi, în final, prin 
intermediul ei, Cătălin se lucefereşte cu totul, prin implorarea 

„farmecului luminii reci”. 

Ceva din misterul perpetuu al poemului Luceafărul s-a 
putut explica prin relevarea unei alte axe filozofice de profun-

zime, printr-o translare a accentului de semnificaţie, într-o altă 

dominantă, respectiv eternitatea Unicului, care este pusă în 

relaţie cu eternitatea ciclicităţii, după expresia cercetătoarei 
Carmen Negulei. Aşadar, în esenţă aici există un singur plan, 

cel etern, confirmând concepţia indică despre unitatea şi veş-

nicia lumii. Se anulează astfel opoziţia cer-pământ, extrem de 
exploatată în tradiţia exegezei poemului. Argumentele acestei 

abordări derivă din susţinerea afinităţilor profunde ale poetului 

cu spiritualitatea orientală, iar interpretarea se bazează pe 
însuşirea dialecticii simbolului indian

6
. Deosebirea de esenţă 

dintre acest condensat studiu şi abordarea mea (dincolo de co-

muna justificare a necesităţii de a considera poemul Luceafărul 

ca o totalitate a variantelor şi de accentul semnificativ pus pe 
timpul ciclic

7
) este de ordin semantic, vizând menţinerea opo-

ziţiei, care nu este secundară (punerea în antiteză este marcată 

textual prin câteva elemente-cheie, cel mai evident fiind Iar tu 
Hyperion rămâi…, cu corelativul final Ci eu, în lumea mea…). 

Planul considerat unic, cel al eternităţii ciclice, este numai 

unul dintre termenii opuşi, în sensul că acesta anulează fără 
dubii opoziţia preconcepută terestru-cosmic, întrucât destinul 

ciclic al omului şi al soarelui (toţi) este acelaşi: Dar piară 

                                                
6 Vezi Sergiu Al. George, Limbă şi gândire în cultura indiană, Editura 

Ştiinţifică şi Enciclopedica, Bucureşti, 1976. 
7 Ambele puncte de vedere, similare într-un fel, au apărut mai întâi sub 

forma unor comunicări, studiul meu în 1990, cel al lui Carmen Negulei tot în 

acelaşi an. 
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oamenii cu toţi / S­ar naşte iarăşi oameni... Din sânul vecini-
cului ieri / Trăieşte azi ce moarte, / Un soare de s­ar stinge­n 

cer / S­aprinde iarăşi soare // Părând pe veci a răsări / Din 

urmă moartea­l paşte / Căci toţi se nasc spre a muri / Şi mor 
spre a se naşte… Însă opoziţia faţă de veşnicia perisabilului – 

care nu moare definitiv niciodată, fiindcă natura cosmică şi 

cea umană, cu timpul lor ciclic, sunt în continuă reluare în 

timp – este clar exprimată, fiind eternitatea statică a Părintelui 
Ceresc şi a lui Hyperion (altă ipostază şi alt nume al eroului 

principal care este dezvăluit ca natură congeneră a absolutului 

prin lexemul noi): Ei numai doar durează­n vânt / Deşerte 
idealuri – // Când valuri află un mormânt / Răsar în urmă 

valuri; // Ei au doar stele cu noroc / Şi prigoniri de soarte, / 

Noi nu avem nici timp, nici loc, / Şi nu cunoaştem moarte. 

În esenţă, opoziţia – considerată clasică în Luceafărul – 
între etern-efemer (reprezentând planurile cosmic-terestru) se 

dovedeşte a fi, de fapt o altă opoziţie, foarte uşor de auten-

tificat prin argumente semantice (textul antum şi din variante), 
adică din totalitatea textului integral, ca o nouă opoziţie 

principală: veşnicia increatului / eternitatea ciclicităţii. Opo-

ziţia care se insinuase în text înainte de răspunsul Părintelui 
Ceresc la marea rugă a Luceafărului, respectiv distanţa 

despărţitoare dintre cer (Luceafărul cel de sus) şi condiţia 

omenească, este anulată de discursul „demiurgului”, prin 

revelarea unităţii cerului şi pământului, cuprinşi în eternitatea 
ciclică. Aspectul acesta al unităţii naturii cosmice şi umane (O 

lege­n veci va stăpâni / Şi lumea şi atomul / Când omul 

prinde­a­mbătrâni / Reîntinereşte omul), absolutizat în abor-
dările susţinătorilor influenţei exclusive a upanişadelor, nu 

trebuie confundat cu anularea opoziţiei, fiindcă aceasta există 

textual şi ideatic şi se manifestă ca un alt contrast, reinstalat 
între increat şi creat, lumea creată fiind, în gândirea emines-

ciană din acest poem, după concepţia indică, unică şi veşnică. 

Însă, aşa cum şi Carmen Negulei observa, pe alte coordonate, 

influenţele nu sunt întotdeauna exclusive, iar Eminescu, se 
poate dovedi semantic, a păstrat şi dualismul în concepţia 

despre lume, chiar se apropie de creştinism prin dubla natură a 

eroului principal. Steaua, soarele şi omul nu se deosebesc ca 
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destin ciclic. Dar, totodată, Părintele ceresc îi arată celui pe 
care l-a numit Hyperion că este din stirpea celor fără început şi 

sfârşit, fiindcă el însuşi este „o lume-ntreagă”, „Lumină din 

lumină”. Părintele şi Hyperion fac parte din această „lume” 
care se opune, foarte clar exprimat în strofele discursului său, 

unei alte lumi, cea în care nu există oprire, moarte, perisabil, 

aşa cum credea, cum spera şi cerea Luceafărul. Condiţia lui 

Hyperion, ca entitate (ipostază) textuală distinctă de Luceafăr, 
a fost lămurită ca natură, semnificaţia retragerii sale, modul în 

care recuperează moartea = repaos, mai ales în capitolele IV, 

V, VI şi VII din „Lumile” Luceafărului
8
; în acest areal al pro-

blemei criptice a timpului, vreau doar să subliniez că lumea 

din final, în care cel numit Hyperion se retrage, este o lume a 

sufletului, a divinităţii acestuia, argumentul peremptoriu este 

tot semantic, întărit de variante: „Trăiţi în cercul vostru strâmt 
/ Şi în favoarea sorţii / Căci ceea ce în suflet simt / E nemurirea 

rece”. În esenţă, Părintele îl învaţă pe Hyperion că sufletul este 

nemuritor, dar verbul mă simt din finalul textului definitiv este 
semnificativ pentru neîmplinirea, nesiguranţa implicată. În cea 

dintâi lume este o absenţă a timpului, a spaţiului şi a morţii (nu 

cunoaştem moarte), iar opusul ei este o veşnică reiterare a tim-
pului, a spaţiului şi a morţii-renaştere, „eterna reîntoarcere”. 

Astfel imposibilitatea morţii este o realitate textuală, de două 

ori obiectivă, într-o lume în care se pun în antiteză o veşnicie 

absolută, increată (Părintele ceresc şi Hyperion), pe de o 
parte, iar pe de altă parte, în antiteză stă eternitatea formelor 

efemere, în care nimic nu rezistă reîntoarcerii, nici chiar 

moartea, care nu este nicidecum un repaos, cum spera să 
găsească personajul Luceafărul în ora de iubire. Formele 

efemere sunt înscrise aşadar, în semantica explicită a textului, 

în circularitate, în ceea ce s-a numit timpul circular al lumii 
create: „Dar piară oamenii cu toţi / S-ar naşte iarăşi oameni”, 

„Un soare de s-ar stinge-n cer / S-aprinde iarăşi soare // Părând 

                                                
8 Rodica Marian, „Lumile” Luceafărului, Editura Remus, Cluj, 1999, 

p. 120-226, capitolul IV: Ipostaze ale nemuririi: Luceafărul şi Hyperion, 
capitolul V: Hyperion şi recuperarea morţii, capitolul VI: Obsesia timpului şi 
a „micului eu”, capitolul VII: Despre natura lui Hyperion, semnificaţia retra-

gerii lui şi despre iubire. 
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pe veci a răsări / Din urmă moartea-l paşte / Căci toţi se nasc 
spre a muri / Şi mor spre a se naşte”. 

Astfel încât ceea ce-i părea unui spirit european precum 

Alain Guillermou ca o discontinuitate de idei, nebuloasă 
descriere a dezgustului de viaţă, este pentru eminescologii şi 

indologii atenţi la substanţa surselor o lecţie despre alcătuirea 

universului şi eternitatea spiritului
9
. Din unghiul meu de ve-

dere, strofe din versiunea genuină a poemului par enigmatice 
spiritului european, deşi ele sunt expresiv exacte pentru men-

talitatea indică, precum Tot ce a fost, tot ce va fi / De­apururi 

faţă este / Şi basmul trist al stingerii / Părere­i şi poveste ori 
Căci ce e pururi faţă / E moartea din care vedem / C­a răsărit 

viaţă, mai ales dacă nu sunt coroborate cu relictele lor din 

textul antum, la fel de lipsite de logica liniară (în tradiţie pur 

europeană) a timpului: Părând pe veci a răsări / Din urmă 
moartea­l paşte / Căci toţi se nasc spre a muri / Şi mor spre a 

se naşte. 

Este încă adevărat, după credinţa mea, că „taina” marelui 
poem, despre care vorbea Perpessicius în 1940, rămâne intactă 

dincolo de toate reînnoitele asalturi ale criticii şi diverselor căi 

de interpretare. De asemenea, cred că este întemeiat să ne 
raportăm la această taină, într-o oarecare măsură, prin prisma a 

ceea ce Rosa Del Conte numea „centrul de greutate al lumii 

eminesciene: adică problema şi sentimentul timpului”
10

. 

Această poziţie de gândire considerată primordială în uni-
versul creativ al lui Eminescu cuprinde, în esenţă, o viziune 

circulară a timpului, chiar dacă în cadrul ei, considerată ca 

mentalitate, celebra exegetă italiană discerne două atitudini ale 
poetului, una faţă de un timp al cerului şi alta faţă de un timp 

al pământului
11

. Altfel spus, interpretarea Rosei Del Conte nu 

părăseşte opoziţia tradiţională cer-pământ, deşi, paradoxal, se 
întoarce la ea după ce descoperise o cale mai profundă de a 

                                                
9 Cicerone Poghirc, O sursă indiană a „Luceafărului” lui Eminescu 

(Katha­upanisad I, 19­20), în Caietele Eminescu, vol. IV, Bucureşti, 1977, p. 
50-54. 

10 Rosa Del Conte, Eminescu sau despre absolut, Editura Dacia, Cluj, 
1990, p. 290. 

11 Id. ib., p. 292. 
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înţelege textul şi mentalitatea creatoare a lui Eminescu, în 
care, după accepţia mea, cosmicul nu este imaginea divinului 

(ci Părintele ceresc şi Hyperion); iar ipostaza astrală Lucea-

fărul este, cum bine se deduce din demonstraţia Luciei Cifor, 
într-o lectură din perspectiva problematicii întrupării, un divin 

ca proiecţie al propriei lor aspiraţii, doar imanentizat
12

. 

Semantica textuală demonstrează semnificative contaminări 

între atributele Luceafărului (lumina, farmecul) şi cei doi pă-
mânteni, pe când ipostaza Hyperion le rămâne necunoscută, şi 

astfel nu poate „consfinţi” norocul, fiindcă textual nu mai 

cade ca­n trecut. La această interpretare voi reveni într-un 
final de argumentare, fiindcă „figuraţia divinului” coincide cu 

cele două lumi semantic-textuale, numite de mine Luceafărul 

şi Hyperion. 

Antinomia născută din diferenţa de intensitate a iubirii 
celor doi protagoniştilor din poem va marca definitiv interpre-

tarea Rosei Del Conte, în pofida observaţiei juste a naturii 

circulare a temporalităţii lumii, care ar fi produs, în consecinţă 
firească, altceva decât imposibilitatea întâlnirii dintre cer şi 

pământ, din cauza patosului inferior al pământencei. Pe de altă 

parte, această veşnicie impersonală care asigură eu-lui reîn-
toarcerile ciclice nu este nicidecum acea moarte eliberatoare, 

acel repaos ce ar putea aduce uitarea şi trecerea dincolo de 

cercul fatalităţii, aşa cum iluzoriu voia Luceafărul. Această 

moarte = repaos = oră de iubire, sens al morţii la care voi 
reveni, lămurită de fapt în „Lumile” Luceafărului, nu este 

posibilă în lumea absolutului; Luceafărul fusese botezat 

Hyperion, cel care devine astfel consubstanţial cu Părintele 
ceresc, asimilat în noi, n-are timp, nu cunoaşte moarte, nu are 

moartea-n el (într-o variantă revelatoare), iar în eternitatea lu-

mii create, moartea este doar o trecere, ca şi naşterea, adică nu 
este repaos. Pentru Rosa Del Conte, veşnicia renaşterilor este 

„o imagine deformată a nemuririi, adică a eternului abstract”, 

cum comenta cunoscuta exegetă vorbind de figurile limbajului 

eminescian, dar neaplecându-se asupra semanticii textului 

                                                
12 Lucia Cifor, Ipoteze pentru o nouă interpretare a poemului „Luceafă-

rul”, în Studii eminescologice 6, Editura Clusium, Cluj-Napoca, 2004, p. 16, 21. 
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poetic al Luceafărului, care i-ar fi oferit argumente peremp-
torii în privinţa opoziţiei dintre eternitatea absolută şi veşnicia 

universului creat, cu timpul său ciclic, caracteristic naturii 

cosmice şi umane, implicit Luceafărului. 
Important mi se pare să subliniez că timpul circular este 

atribuit de Rosa Del Conte variantelor Luceafărului (mai exact 

spus, dedus din acestea
13

) şi chiar liricii eminesciene, dar fără 

să-l valorifice pentru Luceafărul, ca text definitiv, iar, în con-
cepţia ei, provenienţa mentalităţii respective este o răsfrângere 

a tradiţiei culturale răsăritene, ca venind din sursa unei gnoze 

receptate prin filieră autohtonă
14

. Aşadar, acel toţi se nasc spre 
a muri… rămâne neexplicitat, în sensul că nu se justifică se-

mantic deloc, nu există vreo diferenţă între timpul cerului şi 

cel al pământului (vezi paralelismul: … / S­ar naşte iarăşi 

oameni = … S­aprinde iarăşi soare). Cu atât mai mult cu cât 
în paralelismul evident în textul definitiv între cosmos (soare) 

şi oameni, variantele includ şi timpul categorial, altfel spus 

circularitatea este înscrisă şi în destinul timpului însuşi: Să 
piară timpul înnecat / În văi de întuneric / El s­ar renaşte lu-

minat / Ca să se­nvârtă sferic. Aşadar, circularitatea este legea 

                                                
13 Timpul circular (atât de invocat de Rosa Del Conte) şi veşnica 

reîntoarcere are în varianta genuină A nenumărate formulări care par numai 
fanteziste, dar reflectă reuşit ideea perenităţii lumii create (chiar dacă exegeta 
nu iese din prejudecata misogină a interpretării poemului finit), îi prilejuieşte 

Rosei Del Conte observaţii de o deosebită subtilitate privind viziunea circulară 
a timpului, înţeleasă ca o temporalitate ce se reînnoieşte mereu, ca o 
permanenţă: Oricât de veşted ar şi fi / La vară­n floare­i pomul / Când omul 
prinde­a­mbătrâni / Rentinereşte omul / Dacă tăria s­ar negri / De vijelii 
rebele / Şi dacă stele­ar peri / S­ar naşte iarăşi stele. Prima strofă citată de 
Rosa Del Conte are, în opinia mea, o variantă şi mai percutantă pentru ideea 
unităţii Universului creat ori increat: O lege­n veci va stăpâni / Şi lumea şi 
atomul / Când omul prinde­a­mbătrâni [...]; şi: Din chaos toate­au apărut / Şi 

se întorc în chaos, / Cum din repaos s­au născut / Ea tinde la repaos), Tu crezi 
în stele şi în sorţi / Ca­n basme­a tinereţii / Când viaţa biruie pe morţi / Şi 
moartea­i muma vieţii. (Natura n­are ieri şi azi / Şi lumea n­are goluri) 
Brahma… Tu crezi în stele şi în sorţi / Ca­n basme­a tinereţii / Când viaţa 
biruie pe morţi / Şi moartea­i muma vieţii. Alte variante expresive, con-
vergente: „Basmul trist al stingerii / Părere-i şi poveste”, „Zadarnic lumea de 
păreri / S-arată trecătoare / Chiar soarele pierind din cer / Din nou s-ar naşte 
soare”. Şi, mai lămuritor: „Au nu sunt toate­nvelitori / Fiinţei ce nu moare?”. 

14 Rosa Del Conte, op. cit., p. 141-160. 
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universului viu, o eternitate a naşterii-moarte-renaştere, con-
cepţie care se explicitează mai cu claritate în gândirea antică 

indiană (hindusă), unde există şi fundamentul de unitate şi 

veşnicie a lumii create. (Dar, pe de altă parte, însăşi ideea 
incompatibilităţii este hindusă, adică ideea de dharma, „terme 

traduit en général, de manière assez approximative, par les no-

tions européennes de «loi», «religion» et même de «vertu»”
15

, 

după cum demonstrează pătrunzător Cicerone Poghirc). Ceea 
ce concordă în abordările (destul de semnificative numeric) 

care au la bază structura sufletească a poetului ca fiind pro-

fund consonantă cu cultura indiană şi cea a Rosei Del Conte, 
aceasta din urmă contrasă pe filiera gnozei răsăritene (influen-

ţată de fapt de gnoza indică) sunt atributele esenţiale al lumii, 

care este veşnică, unitară, dar nu increată. În mod antinomic 

lumea la care ajunge Luceafărul şi în care trece în uitarea 
oarbă, devenind apoi Hyperion, este veşnicia nefiinţei atotpu-

ternice, totodată şi natura lui Hyperion, care nu are moartea­n 

el („Hyperion care răsai / Străbătător de toate, / Tu care-n tine 
moarte n-ai / Cum cei ce nu se poate?” O. II, p. 447), veşnicie 

fără început şi sfârşit, care nu cunoaşte moarte, dar nici viaţă, 

respectiv nici timp, aşa cum am demonstrat în capitolele V,VI 
şi VIII ale „Lumilor” Luceafărului. 

Întrucât logica textuală a argumentelor Părintelui ceresc 

se construieşte pe o opoziţie limpede exprimată, se pune pro-

blema caracterului criptic al poemului, mai întâi pe coordonata 
unităţii dintre absolut şi relativ, în sensul că cele mai 

abundente explicitări ale refuzului la marea cerere a Lucea-

fărului sunt, în textul poetic integral, cum spuneam, cele care 
îi dezvăluie eroului principal că moartea nu este definitivă, de 

aceea am numit acest tronson ideatic un reper semantic, 

reprezentat şi concentrat în sintagma „moartea­i muma vieţii” 
(O. II, p. 386). În al doilea rând, ceea ce rămâne suspendat, 

dincolo de nondiferenţa cer-pământ, este tocmai noua opoziţie 

fiinţă (natură şi om) şi nefiinţă (demonstrabilă semantic, al 

nefiinţei adăpost, cum am văzut), creat-increat, care, în funcţie 

                                                
15 Cicerone Poghirc, L’idee centrale du poème „Luceafărul” et la 

notion hindoue de „dharma”, în idem, Eminesciana, Paris, 1989, p. 6. 
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de justificările ei ideatice, sursologice ori textuale, ar putea 
risipi aşa-numita „discontinuitate” (una dintre etichetele feno-

menului criptic) a poemului Luceafărul. 

Pe această linie de interpretare nu se poate justifica 
superioritatea axiologică conferită lumii de sus şi precaritatea 

celei de jos (argumentele textuale care o contrazic sunt pe-

remptorii), concluzie în cheie pur tradiţională şi filistină (cum 

ar zice C. Noica). Dacă C. Noica răstoarnă ecuaţia romantică a 
aspiraţiei către un ideal de neatins, considerând-o o platitudine 

pentru marea şi tulburătoarea problemă a poemului emines-

cian, argumentând în sensul că nefericirea geniului este de 
ordin ontologic, iar tânăra fată de împărat este statornică şi 

senină în iubirea de absolut, cariera acestei presupuse înţele-

geri alegorice nu a fost totuşi compromisă, ea insinuându-se 

subtil în foarte docte şi sensibile analize mai noi. Confuzia 
majoră a Luceafărului este dorinţa lui care asimilează ora de 

iubire şi repaosul desăvârşit, care, în chip de moarte, nici nu 

există. 
Elementul principal al noii interpretări propuse este argu-

mentarea unei alte înţelegeri a sensului profund al poemului, 

în locul tezei geniului neînţeles de omul limitat şi această 
repudiere a unei istorice crunte banalităţi romantice

16
 porneşte 

de la „falsele interpretări” chiar ale celebrei notaţii a lui 

Eminescu asupra poveştii pe care-o poetiza
17

 în Luceafărul. 

Această superficială, „proastă citire” a alterat fondul tematic al 
poemului însuşi, reducându-l la platitudinea romantică a aspi-

raţiei către un ideal de neatins, ceea ce conduce la un senti-

ment stingheritor
18

, spune C. Noica. În esenţă, demonstraţia 

                                                
16 Constantin Noica, „Luceafărul” şi modelul fiinţei, în idem, 

Sentimentul românesc al fiinţei, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1978. 
17 Este vorba de notiţa de pe fila 56 a manuscrisului 2775B, reprodusă de 

Perpessicius în Opere, volumul II, Bucureşti, 1943, p. 403-404. Eminescu scria 
„[...] Înţelesul alegoric ce i-am dat [poveştii Luceafărului] este că dacă geniul 
nu cunoaşte nici moarte şi numele lui scapă de noaptea uitării, pe de altă parte 
aici pe pământ nici e capabil a ferici pe cineva, nici capabil de a fi fericit. El 
n-are moarte, dar n-are nici noroc. Mi s-a părut că soarta Luceafărului din 
poveste seamănă mult cu soarta geniului pe pământ şi i-am dat acest înţeles 
alegoric”. 

18 C. Noica, op. cit., p. 98. 
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este pertinentă fiindcă citeşte cu accentele cuvenite notiţa emi-
nesciană, iar apoi argumentează cu textul poemului ideea că 

vina nereuşitei întrupări a generalului în fiinţă este chiar a 

acestuia, fiindcă nu-şi poate depăşi natura ontologic marcată 
de nefericire. 

Nefericirea ontologică a geniului este, pe de altă parte, o 

coordonată reprezentativă a liricii eminesciene, inclusiv în 

poemul Luceafărul, după cum arătam alteori
19

, fiind suferinţa 
generalului de a nu putea prinde fiinţă, în termenii lui Noica. 

În alţi termeni, corelativi semantic cu celebrul poem, geniului 

îi este dat să simtă totdeauna durerea unei vieţi eterne, iar 
această simţire se reflectă ca limită numai în cazul relaţionării 

cu nelimita dăruirii de sine, emblematic înscrisă în senina aştep-

tare a Cătălinei, ceea ce contrazice izbitor optica superiorităţii 

geniului. În fond, C. Noica transferă vina neîmplinirii fiinţei în 
„orbirea” Luceafărului, care nu vede „deschiderea” atât de 

curată „în întinarea ei chiar” a făpturii individuale, care vrea, 

şi în final, „iubirea cealaltă”
20

. 
În termenii filozofici ai devenirii întru fiinţă, geniul ar fi 

aşadar marcat de tragismul acestei neputinţe, ceea ce poate 

trimite la interpretarea dată poemului de Ioana Em. Petrescu, 
cea a menţinerii prin gândire a lumilor în fiinţă, mai bine zis în 

aceasta ar consta tragismul Luceafărului. Doar că, în înţele-

gerea mea, cel care răspunde la ultima invocaţie a Cătălinei nu 

mai este Luceafărul, ci Hyperion, cel care a devenit conştient 
de sine, împreună cu noul său nume, cel care devine împăcat 

cu lumea sa întreagă, lume a singurătăţii senine; astfel el ră-

mâne în această lume a generalului, care-i este acum sufici-
entă, precum şi fata de împărat rămâne în lumea contingenţei. 

În esenţă, îmi pare că statornicia întru aspiraţie a Cătălinei o 

ridică întru seninătate, cu toate că nu ştie despre Fiinţă, cum 
spune Noica. Tot astfel, aş putea sublinia că noua ipostază a 

Luceafărului care este Hyperion, „cel pe deasupra mergător, 

cel ceresc” (după înţelesul etimologic al numelui), se ridică 

întru seninătate, fiindcă ştie de Fiinţă, dar nu este nefericit, se 

                                                
19 Rodica Marian, „Lumile” Luceafărului, ed. cit., p. 88, 157, 207 etc. 
20 C. Noica, op. cit., p. 106. 
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simte „rece” în suflet (în variante în suflet = în lumea mea), 
ceea ce explică acţiunile sale, adică, nu mai cade ca­n trecut. 

De asemenea, valorizarea axiologică în timpul ceresc a 

absolutului, a înaltei simţiri, ca atribut exclusiv al figurii as-
trale din poem (Luceafărul ca personaj) se schimbă definitoriu 

dacă se pune accentul semnificativ necesar pe paradigme ca 

„farmecul sfânt” şi „dorul de moarte”, de altfel chei de boltă în 

lirica eminesciană, care apar în textul poemului exclusiv în 
„vorbirea” Cătălinei şi apoi a lui Cătălin: „farmec sfânt”, 

„orizont nemărginit / Singurătăţii mării”, „dor de moarte”, 

„farmecul luminii reci”, „visul din urmă”. Pe această coordo-
nată, răsturnările de perspectivă în reinterpretările Luceafăru-

lui au fost începute de C. Noica în 1978, prin accentul pus pe 

nefericirea ontologică a geniului şi salvarea de puţinătate su-

fletească a tinerei fete de împărat, care este statornică şi senină 
în iubirea de absolut. Consonante cu aceste schimbări în sem-

nificaţia profundă a poemului, cu sensul „alegoric” dat de poet 

poveştii Luceafărului (aşa cum a fost acesta citit de C. Noica) 
sunt scrisorile trimise de poet Veronicăi Micle şi aduse la 

lumina tiparului prin publicarea corespondenţei inedite Mihai 

Eminescu – Veronica Micle de Cristina Zarifopol-Illias în anul 
2000

21
. 

Petru Creţia extrage esenţa poemului şi a lumii întregi a 

Luceafărului din temeiurile sale lirice şi nu din scenariul de 

idei (alegoric) şi ajunge la afirmarea faptului că poemul este 
pătruns „de una dintre cele mai adânci tristeţi ale fiinţei”, 

                                                
21 Dulcea mea Doamnă / Eminul meu iubit. Corespondenţă inedită 

Mihai Eminescu – Veronica Micle, Scrisori din arhiva familiei Graziella şi 
Vasile Grigorcea, ediţie îngrijită, transcriere, note şi prefaţă de Cristina 
Zarifopol-Illias, Polirom, 2000. Într-o scrisoare revelatoare a lui Eminescu 

către Veronica regăsim aceeaşi adâncă introspecţie: „Astfel, viaţa mea, ciudată 
şi azi şi neesplicabilă pentru toţi cunoscuţii mei, nu are nici un înţeles fără tine. 
Nici nu ştiu de ce eşti parte întregitoare a tuturor gândurilor mele, nici mă 
preocup s-o ştiu, căci nu mi-ar folosi la nimic, dar este o legătură neesplicabilă 
[...]. Tu nu m-ai făcut fericit, şi poate că nu sunt capabil de­a fi, tu nu m-ai 
făcut nici atât de nefericit încât să mă nimicesc, dar ceea ce era mai adânc 
ascuns în sufletul meu privirea ta le-a scos la lumina zilei. Văzându-te, am ştiut 
că tu eşti singura fiinţă din lume care în mod fatal, fără să vrea ea, fără ca eu să 

voiesc, are să determineze întreaga mea viaţă”. 
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aproape, aş zice, de coordonata plutonică conferită de I. 
Negoiţescu postumelor. În privinţa instalării hibride a 

poemului eminescian în idee, cum am mai spus, Petru Creţia 

reproşează expresiei celei mai elaborate a „inaccesibilităţii şi a 
incompatibilităţii” o dublă adulterare „de resentimente exte-

rioare ei şi de confuzia dintre geniu şi entităţile eterne”. 

Observaţiile sunt justificate în privinţa resentimentelor, dacă le 

interpretăm în cheie romantică, iar în ceea ce priveşte confuzia 
lui Eminescu am lămurit, poate, întreaga problemă prin dubla 

natură a Luceafărului-Hyperion. Curios este însă faptul că 

analistul promotor al tristeţii cosmice şi al durerii celei adânci 
a fiinţei (confină poate cu nefericirea ontologică a geniului, nu 

a sensului alegoric schopenhauerian, geniul neînţeles de muri-

tori) se lasă sedus şi de acea muzică „senin-amară a sinelui 

adânc”, pe latura ei luminoasă, fiindcă observă ceva asemă-
nător cu zvonul ordinii din concluzia lui Noica: „Există în 

Luceafăr, fără ştirea lui, puterea unei prezenţe cosmice atât de 

mângâietor intense, încât, sub raza lui, lumea de jos este sanc-
tificată. […] Ceva care poate lăsa în suflet fie şi numai pentru 

o vreme, semnul luminii lui şi o chemare care cheamă dincolo 

de noroc şi dincolo de împlinirile lui”
22

. Toate acestea nu pot 
fi determinate de trăsătura fundamentală a temeiurilor lirice, 

fiind rezultatul firesc al construcţiei sensului, la care contri-

buie deopotrivă structura epică, basmul, acţiunile, metaforele, 

numele, semantizarea timpului, în mod special, şi ele nu se pot 
separa de expresia textuală. 

Tot un fel de răsturnare a perspectivei valorizante tradi-

ţional romantice se poate întâlni şi într-una dintre cărţile de 
exegeză eminescologică (apărută în 1989) ale lui George 

Popa, care, în modul său propriu de „libertate metafizică”, 

ajunge, la un moment dat, la o concluzie ce se apropie ideatic 
de Noica, de salvarea Cătălinei din nimicnicie, fără să preva-

leze numai personajul feminin (se ştie că la Noica, Cătălin 

rămâne „o făptură de tină şi de rând”). Lui G. Popa i se pare că 

„în Luceafărul balanţa dintre imanent şi transcendent, dintre 

                                                
22 Petru Creţia, Eminescu editat şi comentat de Petru Creţia, Editura 

Humanitas, Bucureşti, 1994, p. 39, 40. 
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uman şi suprafiresc înclină către sfera omenească… nu 
depreciază omenescul, ci dimpotrivă îl glorifică” şi astfel 

Luceafărul „apare drept poemul reabilitării contingentului 

omenesc în raport cu lumea fantomatică a ideilor eterne, con-
cept căruia îi este aservit de două milenii cultura europeană”

23
. 

Condiţia ontică preferată este cea a perisabilului, a vieţii, 

fiindcă suprafirescul, numenalul, arhetipalul, eternul, absolutul 

nu poate trăi nicidecum acel farmec sfânt al iubirii, al misteru-
lui, „extatica poeziei”, cum o numeşte acest analist eseistic

24
. 

Iar, în contrast cu această vie, pulsatorie, bogată în simţiri 

condiţie a umanului, la George Popa „astralul, transcendentul 
[care] nu are conţinut, sărăcia sa ontologică apare evidentă în 

raport cu feeria lumii noastre”. Ceea ce poate totuşi nedumeri 

este faptul că, menţinând ideea contrastului ontologic, alături 

de cel axiologic, cu câteva pagini înainte, contingentul şi 
absolutul, efemerul şi eternul par să-şi reocupe milenara valo-

rizare opozitivă de tip european (romantic, mai ales), în sensul 

că pământeanca ignoră absolutul, unicitatea iubirii, nefiind 
capabilă „să se interfereze cu tărâmul nemuririi…, să fiinţeze 

în veci de veci şi rânduri de vieţi în spirit”
25

. 

Pe de altă parte, George Popa ajunge la concluzia că cele 
două temporalităţi din poem sunt incompatibile, după ce subli-

niază că Eminescu a încercat să sintetizeze cele două forme 

ontologice de timp, iar depărtarea lor polară din final confirmă 

imposibilitatea depăşirii graniţelor, idee finală asemănătoare 
cu multe alte perspective de analiză, de pildă cu cea a lui Cice-

rone Poghirc, care arăta, de asemenea, că ideea fundamentală 

a Luceafărului este incompatibilitatea de destin dintre Hyperion 
şi Cătălina. Menţinerea prioritară a antinomiei timpului din 

poem, a contrastului ontologic, antrenându-l şi pe cel axiolo-

gic (uneori), confirmă ecuaţia tradiţională antitetică efemer- 
etern

26
, însă de această dată, opoziţia conservă şi eternizarea 

                                                
23 George Popa, Prezentul poetic eminescian, în Eminescu sau dincolo de 

absolut, Editura Princeps Edit, Iaşi, 2011, p. 310. 
24 Id. ib., p. 312. 
25 Id. ib., p. 289. 
26 Id. ib. p. 227. 
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astralului, transcedentalizarea
27

 lui, procedând similar cu toate 
poziţiile interpretative care nu au sesizat timpul ciclic din 

poem. 

Curios şi interesant este însă faptul că George Popa sesi-
zează, oarecum în treacăt, faptul important că impasul de a 

gândi asupra timpului (respectiv a ceea ce, în opinia mea, 

determină caracterul criptic al Luceafărului) s-ar putea explica 

prin distanţa dintre modul european de a concepe durata ca pe 
o curgere heracliteană ireversibilă şi gândirea hindusă, în care 

timpul „are un mers în cerc”. Autorul eseist nu citează con-

cepţia Rosei Del Conte despre timpul circular eminescian şi 
nici nu foloseşte sursele gnozei autohtone, mai curând, în ceea 

ce-l priveşte, această intuiţie are legătură cu cunoaşterea 

upanişadelor, din care citează, cu justeţe, în alte zone ale co-

mentariilor sale eminescologice. Oricum, intuiţia sa nu este 
întemeiată semantic şi nici urmată de argumente din textul ori 

variantele Luceafărului şi este abandonată în favoarea ideii 

unui „impas al timpului însuşi”, care ar da seamă de fondul de 
idei al poemului, înţeles ca impas al ambelor forme ontologice 

de timp, ca alternative ontice, ce nu satisfac axiologic la mo-

dul absolut exigenţele poetului, insatisfacţie, de altfel, funciară 
eminescianismului. În principiu, cred că această idee poate fi 

în acord cu ceea ce Noica înţelegea prin nefericirea ontologică 

a geniului, dar, după lectura mea, în semantica textului poetic 

integral „profunda melancolie constitutivă erosului emines-
cian”, cum o exprimă adecvat Lucia Cifor, se nuanţează 

gradual în cele trei singurătăţi din finalul poemului. 

Fără o legătură directă cu categoria timpului din poem, 
dar importantă prin consecinţele înverşunat statornice ale 

mentalităţii geniului neînţeles, trebuie amintite şi exegezele 

care, cu totul paradoxal, reafirmă puţinătatea sufletească a 
Cătălinei, observând totuşi cu temei că paradigme ca „far-

                                                
27 Ca în majoritatea abordărilor exegetice ale Luceafărului, timpul hype-

rionic este asimilat cu cel al Luceafărului, cu esenţa ontică a geniului, de aceea 
această conştiinţă exterioară lumii este „incapabilă de a se întrupa” (George 
Popa, op. cit., p. 309). În legătură cu întruparea imposibilă pentru Hyperion voi 
relua discuţia în legătură cu lectura hermeneutică propusă de Lucia Cifor, din 

perspectiva căreia se poate dezambiguiza figura divinului semantizată în poem. 
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mecul sfânt” şi „dorul de moarte” sunt chei de boltă în lirica 
eminesciană, dar, curios, apar în Luceafărul numai în vorbirea 

Cătălinei. De pildă, Svetlana Paleologu-Matta
28

 susţine 

inflexibil că nu-i pot fi atribuite pământencei, fiindcă ea este 
incapabilă de o atare elevaţie şi înţelegere. La fel de exclu-

sivist a fost şi C. Noica nu în privinţa Cătălinei, ci în dezapre-

cierea lui Cătălin, neluând în seamă „vorbirea” lui din scena 

finală atât de pătrunsă de fiorul desăvârşirii: „Revarsă linişte 
de veci / Pe noaptea mea de patimi”. În schimb, Dan C. 

Mihăilescu
29

 absolutizează personajul Cătălin, ridicându-l la 

statutul de personaj principal şi observând, pe urmele altor 
exegeţi (oarecum mai ponderaţi, în parte necitaţi, L. Galdi, G. 

Munteanu, Şerban Cioculescu), schimbarea totală din ipostaza 

finală a eroului, transfigurarea lui tristanică. De aceea, Cătălin 

din scena de după cucerirea iubitei rosteşte cea mai pură 
cantilenă eminesciană de dragoste, cuceritorul este tulburat de 

nelinişte post festum şi este, cu argumente, caracterizat de Dan 

C. Mihăilescu ca fiind un Cătălin „hyperionizat”, ceea ce în 
interpretarea mea este înlocuit prin luceferire. Pe de altă parte, 

Dan C. Mihăilescu n-o salvează pe partenera lui pământeană 

de precaritate, necorelând liniştea de veci din cantilena sa cu 
dorul de moarte al Cătălinei. Dan C. Mihăilescu nu diferen-

ţiază, la fel cu toţi analiştii poemului, cele două feţe (ipostaze 

textuale) ale eroului principal, astfel încât contaminarea de 

misterul pătimaş al „cerului” primeşte numele hyperionizare, 
înţelegându-se în acest proces acţiunea (textuală) a Luceafăru-

lui-Hyperion asupra celui numit la un moment dat Cătălin. 

Lectura „devenirii prin privire” rezervă Cătălinei rolul inter-
mediar prin care energia vizuală astrală se transmite parteneru-

lui ei pământean, deşi, în viziunea mea, cu argumente textuale, 

frumoasa fată de împărat, ca exemplaritate umană a fiinţei 
meditative, era de la început luceferită, fiindcă privea în zare 

cum pe mări…, avea integralitatea dorului, de inimă şi de 

                                                
28 Svetlana Paleologu-Matta, Eminescu şi abisul ontologic, Editura 

Eminescu, Bucureşti, 1994, p. 123. 
29 Dan C. Mihăilescu, Perspective eminesciene, Editura Cartea Româ-

nească, Bucureşti, 1982, p. 125-139. 
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suflet, în ochii partenerului pământean stă pe gânduri tot-
deauna. Una dintre constantele ei rămâne „concentrarea în 

văz”, fiindcă şi la final, îmbătată de amor, deci într-o stare de 

graţie: Vede Luceafărul. În „lumea” semantic posibilă a 
Luceafărului intră şi oamenii (Cătălin-Cătălina), cum am mai 

arătat, fiind cuprinşi împreună în timpul veşniciei ciclice: Căci 

toţi se nasc spre a muri / Şi mor spre a se naşte. Un alt atribut 

semantic comun este, fără îndoială, vederea, privirea (Îl vede 
azi, îl vede mâini… Vedea ca­n ziua cea dentâi… etc.) şi, mai 

ales în variante, mulţimea ocurenţelor verbelor a vedea şi a 

privi legate atât de Luceafăr, cât şi de fata de împărat este 
impresionantă (exemplu semnificativ: O vede luni şi săptă-

mâni…)
30

. 

Cu excepţia unor puţini cercetători, la care fie prevalează 

influenţa predominantă a dialecticii simbolului indian, în care 
eternul este simultan distinct şi indistinct de efemer, adică 

timpul este unic, concepţie în care imposibilitatea întâlnirii 

dintre terestru şi cosmic nu e fundamentală
31

, fie că adoptă 
interpretarea care vede în Luceafărul, ca singură sursă, versi-

ficarea basmului lui Kunisch
32

, în al cărui filon intră de fapt un 

Grund metafizic cu îngroşate elemente de origine gnostică, 
celelalte exegeze acceptă, în genere, pentru poem, un fond 

filosofic dualist ori un complex de concepţii, în care dualismul 

nu lipseşte. Astfel, în mod firesc se configurează o constantă 

concluzie a separaţiei finale între principiul absolut şi cel 
relativ, sub aspectul incompatibilităţii dintre cerul astral şi 

pământ. Neaşteptat, pentru premisele gnostice, în cazul lui D. 

Caracostea, este extrema radicalizare a separaţiei, pe cunos-
cuta axă axiologică verticală, în care umanul rămâne pe 

                                                
30 Sunt elocvente articolele respectivelor cuvinte din Rodica Marian, 

Felicia Şerban, Dicţionarul Luceafărului eminescian, Editura Ideea europeană, 
Bucureşti, 2007. 

31 Precum, de exemplu, Carmen Negulei, op. cit., p. 72. În ultimul capitol 
din „Lumile” Luceafărului, intitulat Mentalitate indică şi filosofie upanişadică 
în textul integral al poemului subliniam şi eu dominanta filosofiei indice în 
versiunea genuină, numită versiunea A de Perpessicius, fără s-o corelez con-
stant cu textul definitiv al poemului. 

32 Dumitru Caracostea, Creativitatea eminesciană, Editura Junimea, Iaşi, 

1987, p. 73. 
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poziţia cea mai joasă, iar divinul în capătul de sus, deşi mitul 
iubirii între un nemuritor şi o muritoare ar fi putut apropia 

aprioric extremităţile axei. 

Efemeritatea ca veşnicie ciclică, înţeleasă de mine în 
perimetrul unităţii naturii, contrazice acest filon magistral de 

idei, fiindcă contaminarea cer-pământ este semantic dovedi-

bilă prin fenomenul numit luceferire, contactul între atributele 

luminii astrale şi condiţia oamenilor realizându-se prin vedere. 
Privirea îndelungă îndeamnă la visarea trează (la starea pe 

gânduri, la farmecul sfânt al nopţilor provocat de intensa 

lumină astrală, deasupra singurătăţii mării), dar este şi pragul 
viselor din somn ale eroinei, în care Luceafărul este implorat 

să coboare, şi el vine în formele celor două epifanii. Meta-

morfozele din cele două vise din somn (o urma adânc în vis, 

ea vorbind cu el în somn, ea trebui de el în somn…) sunt 
întruchipări şi nu întrupări, după cum pertinent demonstrează 

Lucia Cifor, din altă perspectivă decât interpretarea mea, refe-

rindu-se la „figuraţia divinului”, într-o convingătoare lectură 
hermeneutică a Luceafărului ca „fascinantă poveste a desă-

vârşirii fiinţei umane prin iubire”
33

. Aşadar, incompatibilitatea 

dintre astral şi uman nu se poate susţine semantico-poetic, nici 
hermeneutic, fiindcă „mântuirea prin iubire este o realitate 

realizată şi realizantă doar în poemul Luceafărul, aşa se poate 

explica „hyperionizarea” (sau „luceferirea”) lui Cătălin, ca şi 

spiritualizarea întregii naturi” în secvenţa ultimă a poemului. 
Ceea ce-am spus până aici în privinţa lui Cătălin, cel de după 

cucerirea fetei (şi despre care voi mai adăuga argumente), 

îndreptăţeşte calificarea fenomenului contaminării semantice 
numai sub numele luceferire. Aşadar, celebra formulă a inac-

cesibilităţii şi incompatibilităţii dintre naturile antrenate în 

povestea Luceafărului, care, spune Petru Creţia, ar fi amenin-
ţată de o fractură logică, nu se poate susţine, cel puţin în 

primul ei element, inaccesibilitatea dovedindu-se a fi contra-

zisă, dezambiguizată. Totodată, această transfigurare tulbură-

                                                
33 Lucia Cifor, Ipoteze pentru o nouă interpretare a poemului „Lucea-

fărul”, în Studii eminescologice 6, Editura Clusium, Cluj-Napoca, 2004, 

p. 7-21. 



S T U D I I  E M I N E S C O L O G I C E  54 

toare a vicleanului copil de casă, devenit pătimaşul nesigur şi 
dornic de înveşnicirea iubirii, în scena îmbrăţişării celor doi 

tineri singuri din finalul poemului, fiind o evidentă marcă a 

luceferirii sale depline, este şi o semnificaţie ce poate accede 
la sensul global al poemului. 

În acelaşi timp, incompatibilitatea dintre divin şi uman 

rămâne intactă până la finalul poemului, Hyperion fiind faţa 

revelată (textualizată astfel, „faţa ascunsă”, cum i-a spus Zoe 
Dumitrescu-Buşulenga) a absolutului, aşa cum i-a revelat-o 

prin nume (hyper­eon, cu înţelesul etimologic „pe deasupra 

mergătorul”) Părintele ceresc. Ipostaza numită Hyperion este 
definită în răspunsul aşa-numitului Demiurg (în versiunea 

definitivă şi în variante) ca lumină din lumină, adevăr din 

sânul meu, puterea mea, cuvântul meu dintâi, a treia parte din 

eternul meu întreg etc., dar, cel mai important mi se pare, din 
unghiul de vedere al problemei urmărite aici, că această iden-

tificare se configurează semantic în text şi printr-un contrast 

al lui Hyperion cu astralul, acesta din urmă fiind reprezentat 
de luceafăr sau soare; Hyperion este neschimbător, static, în 

antinomie puternic expresivă (deşi mai încifrată, nu foarte 

evidentă) cu devenirea ciclică a astralului: Hyperion rămâi 
oriunde ai apune faţă de Un soare de s­ar stinge­n cer / 

S-aprinde iarăşi soare (în variante Şi dacă stele­ar pieri / S­ar 

naşte iarăşi stele). Ambele forme de definire conturează, 

alături de distihul în care Hyperion este asimilat prin noi cu 
statutul Creatorului: „Noi nu avem nici timp, nici loc / Şi nu 

cunoaştem moarte”, natura diferită a ipostazei Hyperion faţă 

de Luceafăr. Lucia Cifor statuează sub numele Hyperion ceea 
ce numeşte o figură a divinului „de dimensiuni mai degrabă 

creştine, cu toată infuzia de elemente gnostice”
34

. Sublinierea 

mea constă doar în observaţia că figura aceasta nu este 
reîntregita faţă dublă a personajului numit în multe exegeze 

Luceafărul-Hyperion, ci este noua faţă a Luceafărului, cea 

botezată prin primul cuvânt în text al celui invocat prin 

„părinte”, aşa cum, de fapt, şi hermeneuta revine în cursul 
demonstraţiei, precizând că demersul ei se referă, mai ales, la 

                                                
34 Id. ib., p. 13-14. 
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cea de-a doua figură a divinului, respectiv la ipostaza Hype-
rion. Spun aceasta fiindcă Lucia Cifor nu se referă la prima 

ipostază a eroului titular decât implicit, analizând apariţia în 

text a aşa-numitelor epifanii, care sunt bine definite ca nişte 
întruchipări şi nu întrupări, cum se spune uneori greşit. Ca-

racterul evanescent, părelnic al apariţiilor visate şi refuzate de 

tânăra fată de împărat este evident şi adesea supralicitat, 

precum este abundent exploatat în critica poemului fiecare 
element constitutiv al acestor două apariţii extrem antinomice, 

atât prin natura lor, cât şi prin reacţiile provocate celei care 

visează. Întruchipările Luceafărului din vis ar fi interesant de 
reintrodus, ca antinomii, în seria celor dezvoltate de „lumile” 

posibile ale poemului. 

Continuându-şi cercetările privind semantizarea ideii 

divinului, în demonstraţia citată mai înainte – care vizează o 
hermeneutică integrală a textului poetic eminescian – Lucia 

Cifor acceptă cele două lumi semantic-textuale, numite de 

mine „lumea posibilă” a Luceafărului şi o alta, cea a lui 
Hyperion, ca „proiecţii de ontologii diferit structurate”, care 

„se confirmă şi din perspectiva identificării lor prin mărcile 

specifice ale figuraţiei divinului şi într-un caz şi în celălalt”
35

. 
Din punctul meu de vedere, figura divinului se poate dezam-

biguiza în poem prin asumarea consecinţelor evaluative ale 

sintagmei extrem rezumative a narativului poetic: Luceafărul 

devine Hyperion. În primul rând, destinul lui Hyperion face 
imposibilă cruciala întrupare din iubire, imperios cerută de 

excepţionala fată în cel de-al doilea vis. Dacă se ţine seama de 

ceea ce Lucia Cifor numea imanentizarea divinului, ca o 
substituire a problematicii creştine a întrupării, în poemul 

eminescian, în cele două secvenţe din final, se clarifică atât 

luceferirea cuplului de îndrăgostiţi şi a cadrului feeric al 
scenei, cât şi zădărnicia coborârii în lumea existenţei a celui 

care, devenit Hyperion, îşi descoperise adevărata condiţie, o 

lume interioară de altfel, suficientă sieşi (în suflet simt…), o 

lume a nefericirii asumate cu seninătate. Prin urmare, textual 
şi la nivelul semanticii poetice, faţa hyperionică ca divinitate 

                                                
35 Id. ib., p. 15. 
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nu este accesibilă muritorilor, de aceea cel implorat la final să 
binecuvânteze, de data aceasta, norocul, nu mai cade ca­n 

trecut, semn că este altul, devenise Hyperion (naratorul îi folo-

seşte de două ori acest nume), deşi pare a fi pentru eroină tot 
Luceafăr, păstrând şi ceva din atributele de lumină ale aceluia: 

el tremură ca alte dăţi. 

Avem deci un divin imanentizat generalizat în poem şi un 

divin transcendent absent, primul fără filiaţie cu al doilea, 
după demonstraţia Luciei Cifor, la fel cum am încercat să 

susţin că avem în poem un timp al „lumii” Luceafărului (al 

naturii cosmice şi al naturii umane), ca o veşnicie a morţii- 
viaţă, şi o absenţă a timpului, a vieţii şi a morţii, Hyperion ca o 

conştiinţă exterioară lumii şi care astfel este „incapabilă de a 

se întrupa”. Nu cred însă că se verifică semantic extinderea 

divinului imanentizat în ultima replică a lui Hyperion, semni-
ficaţia retragerii sale este prea complexă pentru a o rezuma în 

acest context al „figurii” divinităţii. În general, în ultimele şase 

versuri, Hyperion ajunge la acea simţire a lumii sale interioare, 
a sufletului său nemuritor ca o lume întreagă, care este o 

conştientizare de sine împăcată cu sine, din unghiul de vedere 

al celui care este „pe deasupra mergătorul”, şi care nu se poate 
compara cu suferinţa nesaţului iubirii (cam asta vedea de sus 

Hyperion), fiindcă cel transformat în Hyperion a atins cu-

noaşterea soteriologică, compensatoare şi senină a legii: Şi 

adevăru­l vei spori / Şi tu de­i recunoaşte / Că toţi… Diferenţa 
esenţială dintre cele două „lumi” semantice nu este numai 

distanţa între mişcare şi nemişcare, ci şi distanţa dintre energia 

învestirii cu aspiraţie de spiritualizare, o proiecţie de divi-
nizare a iubirii, pornită dinspre om spre simbolica stea (cu 

misterioasa ei lumină din înalt), şi retragerea din vârtejul veş-

nicei fluctuaţii, a veşnicei treceri care nu poate desăvârşi şi 
nici absolutiza nimic, nici moartea, nici iubirea. 

Pe de altă parte, în percepţia mea, Luceafărul ca „figură” 

semantic-textuală nu justifică atributele divinităţii, el rămâne 

în convenţia semantică explicită a poveştii o stea, cu raze, 
atributul său principal este lumina, apoi acţiunile sale sunt 

dinamice: răsare, stăluce, s­aprinde viu, se reflectă în oglindă 

ca luminiş care se revarsă, se aprindea mai tare, în fine, se 
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stinse cu durere. Steaua, ca alegorică „figură” (plurivoc sim-
bolică) este parte din povestea întruchipării patosului şi al 

erosului gnostic, în sensul în care la Eminescu acesta are un 

caracter funciar, cum bine se spune, în registru melancolic
36

. 
Astfel, ipostaza textuală Luceafărul, judecată din perspectiva 

divinului nu poate fi decât proiecţia erosului ca supremă 

spiritualizare a umanului însetat de absolut şi înfricoşat de 

perisabil. În demonstraţia Luciei Cifor, în analiza scenei fer-
mecătoare din codru, se reiterează ideea logodnei sufletului 

eroinei cu cerul, idee concordantă cu portretul eroinei susţinut 

de mine, nu numai ca fiinţă exemplară, reprezentativă, ci şi 
profund meditativă, şi care, dilematică fiind pe parcursul 

evoluţiei poemului (mai ales în confesiunea trează), este, la în-

ceputul şi la sfârşitul poemului, dornică de integralitatea marii 

iubiri, prin intensitatea dorinţei ce împle şi inima şi sufletul. 
Eroina poemului este pătrunsă de farmecul cerului mai ales 

noaptea, ziua stă pe gânduri şi se caracterizează prin statornica 

ei privire în sus. Mai trebuie să adaog aici acordul meu în 
favoarea ideii că tânăra avea iniţiativa iubirii (susţinută de unii 

analişti), iar Luceafărul era pasiv, aştepta doar ca ea să-l 

cheme în vis, acolo unde, tot în proiecţia dorinţei fetei, Lucea-
fărul poate ajunge la intensitatea lui cât te iubesc de tare. 

În acest areal de idei, mântuirea gnostică prin divinizarea 

iubirii, considerată atât de eminesciană, poate pe deplin jus-

tifica o „desăvârşire a fiinţei umane prin iubire”, cum spune 
Lucia Cifor. Ceea ce vreau să accentuez prin fenomenul luce-

ferire, detaşându-l de hperionizare, respectiv luceferirea este 

concordantă cu un divin imanentizat şi care divin, evident, „nu 
are nici o filiaţie cu divinul transcendent”. Aceasta fiindcă 

Hyperion şi Părintele ceresc, ca figuri textuale, cu tot ce 

conţine discursul-răspuns al celui invocat prin Doamne – nu 
au nici o rezonanţă semantică cu ceea ce spun ori fac muri-

torii, nimic din textul poetic nu atestă vreo contaminare cu 

atributele dezvăluite identităţii cu numele Hyperion, doar 

numele lui este „pronunţat” de naratorul ultimei secvenţe, dar 
eroina, până la final, ea … ridică ochii / Vede Luceafărul. 

                                                
36 Vezi şi id. ib., p. 20. 
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Ireconciliabilul condiţiilor ontologice este figurat de 
creat-increat, imanent-transcendent, dar astralul (Luceafărul în 

poem) nu ocupă locul transcendentului, alături de Creatorul 

lumii, ci ipostaza cu numele Hyperion. Opunerea celor două 
condiţii ontologice, din interpretarea mea, după cum sinteti-

zează un aplecat comentariu recent al „Lumilor” Luceafă-

rului, ar fi în final tot într-un raport ireductibil, fiindcă dincolo 

de luceferizarea lui Cătălin (de fapt eu îi spusesem luceferire), 
prin contaminarea de Cătălina cea luceferizată (luceferită aş 

adăuga acum dintru început, prin chiar visele sale de absolut), 

s-ar configura ireconciliabila distanţă dintre iubirile lor. Cornel 
Munteanu dezvoltă această idee, din analiza mea, în felul 

următor: „Distanţa dintre iubirea trecătoare şi schimbătoare a 

acestor doi pământeni şi iubirea rece, distantă, trăită prin 

contemplaţie senină şi împăcare a lui Hyperion dă şi soluţia 
acestei frumoase, dar tragice, poveşti de iubire. O iubire sortită 

trecerii şi pieirii, supusă unei sorţi a norocului, pentru cei doi, 

o iubire filtrată, raţională, prin cuvântul despre iubire, a lui 
Hyperion”

37
. În ceea ce-l priveşte pe Hyperion, nu cred că este 

în cartea mea vreo referire la iubirea sa „raţională”, ori filtrată 

etc. Faţa eroului titular care iubeşte este Luceafărul, nicidecum 
Hyperion. Totuşi, analistul observă cu dreptate faptul că 

„Cătălina nu are acces la condiţia eroului cu numele Hyperion, 

ci doar la forma lui ciclică, de Luceafăr, devenit în final un 

luceafăr hyperionizat”
38

. De fapt, personajul s-a numit Lu-
ceafăr până la întâlnirea cu nefiinţa, este apoi Hyperion; 

hyperionizare ar fi sinonim ca fenomen semantic cu luceferi-

rea, dar şi altfel, devenirea Luceafărului nu este o contaminare 
cu o altă lume posibilă. Despre împlinirea ori neîmplinirea 

iubirii, raportul acesteia cu „lumile” nu conduce, nici în cartea 

mea, nici în credinţa mea de acum, la o concluzie similar 
armonică cu natura antinomiei dintre cele două timpuri: tem-

poralitate ciclică versus atemporalitate. Într-o altă abordare, 

pornind din actualul demers, s-ar putea demonstra că cele 

                                                
37 Cornel Munteanu, Eminescu. Poliformismul operei, Wydawnictwo 

Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków, 2012, p. 84. 
38 Id. ib., p. 84. 
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două eternităţi, natura creată şi sufletul nemuritor par să aibă şi 
ele unele atingeri, dincolo de incompatibilităţi. Împlinirea 

celor doi pământeni, în cuplul fericit, nu este totală, precum 

nici nefericirea geniului nu este intactă, fiindcă accentul de 
seninătate, şi nu de vindicativ reproş, se poate argumenta 

semnificativ prin apelul la textul variantelor coroborat cu cel 

definitiv. Aceasta fiindcă o atentă analiză semantic-poetică a 

scenei din finalul poemului diferenţiază în mare măsură pe cei 
trei protagonişti, cei doi tineri singuri nu sunt marcaţi numai 

de extazul iubirii, cum îi pare lui Hyperion, ci şi de un nesaţ, o 

implorare de viitoare veşnicire a clipei, în ce-l priveşte pe 
fostul Cătălin, şi o spontană, reînnoită nevoie de integralitate, 

prin împlinirea sufletului, alături de iubirea din inimă, în cazul 

Cătălinei. 

Specificul „lumilor” şi al antinomicei lor temporalităţi, ca 
sensuri construite în text, ar putea elucida nefericirea lui 

Hyperion, dar şi parţialitatea fericirii, nostalgia vie a abso-

lutului de neatins, a fiecăruia dintre cei doi tineri, acolo unde 
s-ar presupune desăvârşire în iubirea cuplului, cu toată esenţa 

sa de imanentizată divinitate reîntemeiată astfel, faţă de seni-

nătatea lui Hyperion, conformă însă cu „soarta” lui de a nu fi 
capabil de a fi fericit, dar şi cu ceea ce Vianu învestea în 

semnificaţia din finalul poemului, drept acceptare împăcată a 

menirii sale. De fapt, ar putea lămuri evoluţia neputinţei de-a 

fi fericit spre acceptarea sorţii de a fi astfel, adică împăcarea 
cu „durerea unei vieţi eterne”, cu acel dor prin care ursitorile 

l-au deosebit, prin înălţare deasupra oricărei glorii omeneşti, 

prin darul fără seamăn cerut şi primit de neînţeleapta­i mumă, 
„un dor adânc şi îndărătnic foarte / De-o frumuseţe cum nu e 

nici una” (Muşat şi ursitorile). 
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On the “enigmatic” meaning of Luceafărul yet again. 

Obscurities and logical fractures in the earlier versions of the 

poem 
 

Abstract 

 

The vibrant critical reception of Luceafărul in recent decades 
indicates how much „alive‟ Eminescu still is – and how deep the 

„enigma‟ of the great poem. A fraction of the perpetual mystery of 

this text might be illuminated by highlighting a deeper philosophical 

level of interpretation, in a complex semantic approach to the whole 

poem, a line of inquiry which I pursued in some of my books. This 

leads to an understanding of the poem that replaces the „classical‟ 

dichotomy eternal - transient (which used to be regarded as the key 

philosophical component of the interpretation of Luceafărul) by a 

different dichotomy, very easy to identify based on semantic evi-

dence from the final version of the poem published during the poet‟s 

life and, especially, from earlier unpublished versions. Thus the 

impossibility of death is an objective reality in a world in which an 
antithesis is established between, on the one hand, absolute eternity 

(the heavenly Father and Hyperion) and, on the other hand, the 

eternity of the transient forms of life. The latter are a part of the 

cyclical time of the created world: „Dar piară oamenii cu toţi / S-ar 

naşte iarăşi oameni”… „Un soare de s-ar stinge-n cer / S-aprinde 

iarăşi soare // Părând pe veci a răsări / Din urmă moartea-l paşte / 

Căci toţi se nasc spre a muri / Şi mor spre a se naşte”. Along the 

same lines, the assumption that it is only Luceafărul who should be 

granted a desire for the absolute, for refined thought and feelings, 

needs to be reconsidered and qualified if one emphasises, as one 

should, references to „farmecul sfânt” and „dorul de moarte” (key 
semantic elements in Eminescu‟s poetry), which only feature in 

Luceafărul in Cătălina‟s and Cătălin‟s „discourses‟: „farmecul 

luminii reci”, „visul din urmă”. The reversal of perspective in the 

interpretation of Luceafărul was initiated by C. Noica in 1978, when 

he highlighted the ontological unhappiness of the genius and 

„redeemed‟ the emperor‟s young daughter from poverty of spirit by 

describing her as both constant and serene in her desire for the 

absolute. To adduce further evidence for this shift in the interpre-

tation of the poem, one can point to the letters sent by M. Eminescu 

to Veronica Micle, which have become available after previously 

unknown correspondence between Mihai Eminescu and Veronica 

Micle was published by Cristina Zarifopol-Illias in 2000. 
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Făt­Frumos din lacrimă este una din operele de tinereţe 

ale lui Mihai Eminescu, basmul apărând în „Convorbiri lite-

rare” în 1870. S-a discutat despre structura basmului, despre 
cât de apropiată sau cât de depărtată este ea de modelul 

popular (Mihail Dragomirescu, Eugen Simion, Ioana Both). 

Printre ideile care s-au impus este aceea că basmul este încăr-
cat de lirismul pe care-l întâlnim în poemele sale, că prefigu-

rează teme ulterioare, dar şi că „Eminescu corectează în spirit 

romantic stereotipia naraţiunii populare”
1
. 

Dar care este funcţia protagonistului aici? Ce păstrează el 
din tipologia eroului popular şi care este miza construcţiei 

unui astfel de personaj? 

Ioana Both afirmă că există un nivel „de profunzime, 
deviant”

2
, în ceea ce priveşte structura basmului lui Eminescu. 

O astfel de deviere se remarcă şi în construcţia protagonistu-

lui, întrucât ea se depărtează de modelul popular, Făt-Frumos 
întrunind caracteristicile personajului romantic. Astfel, în ceea 

ce priveşte relaţia personaj-timp, protagonistul este plasat încă 

de la început într-un timp nedeterminat, care nu are coor-

                                                
1 Eugen Simion, Proza lui Eminescu, Editura pentru literatură, Bucureşti, 

1964, p. 191. 
2 Ioana Bot, Făt­Frumos din lacrimă şi fratele său de cruce, extras din 

„Anuarul Arhivei de Folclor”, XII-XIV, Editura Academiei Române, Bucu-

reşti, 1993. 
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donate reale, fizice, măsurabile: „În vremea veche, pe când 
oamenii, cum sunt ei azi, nu erau decât în germenii viitorului 

[…]”. Eroul ar putea fi încadrat în trecut („vremea veche”), 

prezent („azi”) sau viitor („germenii viitorului”)? Dacă una 
din coordonatele temporale îl „conţine” pe protagonist, cealaltă 

vine numaidecât să-l anuleze, oricum s-ar realiza permutarea 

între cele trei. Făt-Frumos se află în toate cele trei coordonate 

temporale şi, totuşi, nu aparţine în totalitate niciuneia, iar 
timpul lui devine un „timp în afara timpului”. Se prefigurează 

complexitatea personajului încă de la început. 
Atenţia consacrată eroului este atât de intensă, încât ba-

rierele timpului sunt estompate, mobilitatea este prezentă 
uneori doar în cazul protagonistului, el devenind astfel un axis 
mundi al universului: „Toate steteau în loc, numai Făt-Frumos 
mergea mereu, urmărind cu cântecul dorul inimii lui…”. 
Basmul clasic pune într-un plan primar eroul, însă doar pentru 
că el este instrumentul principal în realizarea unei scheme 
logice, în înlănţuirea evenimentelor. Astfel, eroului basmului 
clasic i se impune o interdicţie pe care o încalcă. Făt-Frumos 
nu are nicio interdicţie. Mai mult, el leagă frăţie de cruce cu 
duşmanul tatălui său. În basmul clasic, există un răufăcător 
care încearcă să iscodească starea lucrurilor, să-şi înşele vic-
tima, aceasta din urmă ajutându-l fără să vrea. În opera lui 
Eminescu, nu există un astfel de răufăcător care să complice 
traseul eroului, Făt-Frumos fiind mai degrabă cel care se 
încurcă pe el „însuşi” (deşi este ameninţat de Genar că a doua 
oară nu-l va mai ierta, nu-şi ia măsuri de precauţie). La ultima 
răpire a fetei Genarului, Făt-Frumos nu intră în luptă directă 
cu acesta, opera deviind de la regulile basmului clasic. 

Apoi, naşterea şi renaşterile personajului atestă prezenţa 
unei fiinţe în care se armonizează elemente mitice, fabuloase, 
divine. Naşterea lui Făt-Frumos este de domeniul fabulosului: 
la ea participă forţe supranaturale, „dar Eminescu forţează 
lucrurile, în sensul mitologiei, dând eroului o descendenţă 
divină, abstractă, neguroasă”

3
. Ipostazierea eroului într-un 

izvor nu presupune stoparea existenţei şi a cercetării acesteia. 
Făt-Frumos perpetuează animatul într-un lucru inanimat, 

                                                
3 Eugen Simion, op. cit., p. 187. 
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izvorul devenind o mască: „Dar din cenuşa lui se făcu un isvor 
limpede […]”. În momentul în care Făt-Frumos se transformă 
din floare în om, el „născu ca din nimica”. Avem prefigurată 
aici imaginea nimicului, a „caosului” din Luceafărul, eroul 
fiind el însuşi un principiu generator al vieţii. Făt-Frumos se 
delimitează de eroul popular şi prin prisma faptului că „e 
prinţul care cunoaşte două naşteri divine (prima, din lacrima 
Fecioarei, a doua, din porunca Domnului, care remetamorfo-
zează izvorul în fiinţă umană)

4
. 

Basmul popular propune prezenţa unor raporturi de fami-

liaritate între personaje, chiar şi între îndrăgostiţi. Aparent, 

Făt­Frumos din lacrimă ar păstra, pe acest nivel, structura 
clasică. Ceea ce o destabilizează sunt schimburile de dialoguri 

pline de lirism şi descrierea cuplului care realcătuieşte cuplul 

adamic: „Soarele eşind din răsărit privea la ei cu drag. Hainele 
ei umede de ploaie se lipise de membrele dulci şi rotunde, faţa 

ei de-o paloare umedă ca ceara albă, mânile mici şi unite pe 

piept, părul răsfirat pe fân, ochii mari şi adânciţi în frunte, 
astfel ea era frumoasă, dar părea moartă. Pe acea frunte netedă 

şi albă, Făt-Frumos presură câteva flori albastre, apoi şezu 

alături cu ea şi începu a doini încet. […] firea tăcea şi Făt-Fru-

mos asculta fericita ei răsuflare, caldă şi umedă”. Eroul popu-
lar nu-şi permite astfel de gesturi când o întâlneşte pe „Ileana” 

lui. În basmul clasic întâlnirile reprezintă încărcături, elemente 

prolixe pentru secvenţializarea acţiunii. Băiatul îşi întâlneşte 
iubita de obicei la finalul poveştii, ea fiind cea pentru care 

eroul trebuie să mai depăşească anumite obstacole. Naraţiunea 

basmului popular „nu stă în loc” pentru a aduce în prim plan 
momentele de afectivitate. Iubiţii se văd, îşi adresează câteva 

vorbe, ca ulterior să ni se spună că cei doi s-au căsătorit. To-

tuşi, Făt-Frumos îşi oferă din „timpul” său pentru a realcătui 

cu iubita sa lumea, împreună reprezentând umbilicus mundi. 
Mihail Dragomirescu afirma: „Ne jicneşte faptul că 

Făt-Frumos îşi ia mireasă chiar de la începutul basmului”
5
, 

                                                
4 Ioana Em. Petrescu, Eminescu. Modele cosmologice şi viziune poetică, 

Editura Minerva, Bucureşti, 1978, p. 126. 
5 Mihail Dragomirescu, Mihai Eminescu, Editura Junimea, Iaşi, 1976, p. 

140. 



S T U D I I  E M I N E S C O L O G I C E  64 

acesta fiind unul din argumentele pe care le aducea în favoarea 
tezei că există un „dezechilibru” al poveştii. Alegerea lui 

Făt-Frumos nu este, în ceea ce ne priveşte, nemotivată, ea 

ajută la evidenţierea atributelor personajului şi, mai mult, 
distanţa dintre acest personaj şi cel popular se măreşte. 

Aşteptarea Ilenii este menită să configureze un personaj care 

„poartă cu sine viaţa”, în sensul că iubita îşi recapătă vederea 

odată ce intră din nou în contact cu iubitul ei: „Împărăteasa se 
culcă şi ea lângă el în şi visă în vis că Maica Domnului 

desprinsese din cer două vinete stele ale dimineţii şi i le 

aşezase pe frunte. A doua zi deşteptată, ea vedea…”. Perso-
najul masculin şi visul, în cazul de faţă, realcătuiesc viaţa. În 

prezenţa lui şi prin faptele săvârşite de el, celelalte personaje 

se transformă din umbre în prezenţe „totale”. Asta se întâmplă 

şi în cazul împăratului care se prezintă ca o fiinţă ce doreşte 
să-şi anuleze existenţa. Prin căsătoria cu fata pe care Făt-Fru-

mos o recuperează, el se poate reîntregi cu plusul de viaţă 

câştigat de protagonist. 
În raport cu împăratul, Făt-Frumos este un principiu activ. 

El îndeplineşte un dublu destin, parcurge de două ori traseul 

iniţiatic. Logica basmului clasic nu admite un astfel de traseu, 
eventual, eroul preia sarcinile răufăcătorului după ce a fost 

viclenit şi şi-a pierdut statutul iniţial (cel de fecior de împărat). 

Făt-Frumos se dublează, însă, prefigurând in nuce ipostaza ge-

menilor din poemele ulterioare. Înfăptuirea destinului fratelui 
de cruce îi acordă protagonistului posibilitatea de a se cunoaşte 

mai bine pe el însuşi. Asumarea acestui destin reprezintă 

depăşirea unor limite pe care personajul popular nu şi le-ar 
„permite”, din simplul motiv că eroul basmului clasic mi-

mează destinul „Eroului” pe care îl propagă specia populară. 

Făt-Frumos nu mimează, ci absoarbe experienţa lumii pentru a 
constitui un model unic. Într-adevăr, şi eroul popular parcurge 

un traseu iniţiatic, există o oarecare transformare a acestuia. 

Coborârea-în-sine a lui Făt-Frumos este completă însă din 

momentul în care el are contact cu „turburea împărăţie a um-
brelor”. Intrarea în această lume se realizează prin intermediul 

visului: „El adormi […] Peliţele de pe lumina ochiului i se 

roşise ca focul şi prin el părea că vede cum luna cobora încet 
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[…]”. Vizionarismul sugerat şi luna care, practic, face posibilă 
intrarea în „întinsele pustii” sunt elemente care pun personajul 

în ipostaza de martor la un spectacol unde rolul principal îl are 

vanitas vanitatum-ul realităţii, care, într-o altă lume, se con-
verteşte într-un principiu cu sens: „Iară din întinsele pustii se 

răscoleau din năsip schelete înalte […] Pe frunţile lor purtau 

coroane făcute din fire de rază şi din spini auriţi şi lungi […] şi 

urcau drumul lunei şi se pierdeau în palatele înmărmurite ale 
cetăţii din lună, prin a căror fereşti se auzea o muzică luna-

tecă… o muzică de vis”. Luna devine, astfel, un spaţiu al 

transformării, al reinvestirii de sens, căci „călătoria pe lună sau 
chiar şederea veşnică pe lună, după moartea pe pământ sunt 

rezervate, potrivit anumitor credinţe, unor privilegiaţi”
6
. Expe-

rienţa eroului devine, astfel, totalizatoare: vine dintr-un spaţiu 

mitic, fabulos, pe care-l cunoaşte în ipostaza de nenăscut, şi 
ajunge să cunoască aceeaşi lume fabuloasă, dar populată de 

morţi, din perspectiva celui care ştie şi coordonatele realităţii. 

Traseul lui Făt-Frumos are, astfel, imaginea unui cerc complet 
din care se iese continuându-se formarea unei alte figuri (prin 

revenirea în spaţiul real). Traseul eroului popular dobândeşte, 

mai degrabă, imaginea unui semicerc. Moartea lui nu este 
totală şi nici „totalizată” prin mărturia vreunei participări 

active la un astfel de spectacol. Ieşirea lui Făt-Frumos din 

spaţiul thanatic se realizează apelându-se tot la vizionarism: 

„Apoi peliţa ochilor lui se înverzi… se înnegri – şi nu mai 
văzu nimica”. Ieşirea din acest spaţiu este sugerată şi ea tot de 

un element celest, soarele: „Când deschise ochii, soarele era 

sus de tot”. 
Pentru eroul popular, natura nu reprezintă posibilitatea 

unei recuperări. Ea este „un dat organic, funciar, de aceea o 

ignoră. Miracolele ei nu-l fascinează”
7
. Dimpotrivă, pentru 

Făt-Frumos natura reprezintă o posibilitate de afirmare a pro-

priei persoane. Asistăm la momente în care natura se alătură 

umanului, e hipnotizată de prezenţa protagonistului: „Văile şi 

                                                
6 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicţionar de simboluri, vol. II, 

Editura Artemis, Bucureşti, p. 244. 
7 Eugen Simion, op. cit., p. 188. 
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munţii se uimeau auzindu-i cântecele, apele-şi ridicau valurile 
mai sus ca să-l asculte, izvoarele îşi turburau adâncul, ca să-şi 

asvârle afară undele lor, pentru ca fiecare din unde să-l audă, 

fiecare din ele să poată cânta ca dânsul când vor şopti văilor şi 
florilor”. Luna, de altfel, este astrul care-l urmează pe Făt-Fru-

mos în toate acţiunile sale, putând vorbi astfel de o concen-

trare atât a teluricului, cât şi a celestului înspre protagonist. Ea 

este şi dovada naturii reflexive a personajului, căci „luna este 
simbolul cunoaşterii prin reflectare”

8
. 

Calitatea de personaj romantic este dată în Făt­Frumos 

din lacrimă şi de descrieri cărora li se acordă un generos spa-
ţiu în structura basmului, atât ca posibilitate de caracterizare a 

personajelor, cât şi a naturii care se pliază pe sentimentele 

eroului. Descrierea lui Făt-Frumos este una tipic romantică: 

„[…] un ficior alb ca spuma laptelui, cu părul bălai ca razele 
lunei”. Comparaţia, ca figură de stil, îşi depăşeşte statutul de 

simplu element adiţional, devenind aici încărcată de lirism: 

„sburau amândoi prin pustiiul lungului mărei ca două abie 
văzute închegări ale văzduhului”. 

De regulă, în basmele populare avem personaje cu o 

„consistenţă somatică”
9
 diafană, personaje care „sunt logic 

reductibile la suma actelor lor, derivând dintr-o psihologie 

elementară”
10

. Acţiunile eroului popular sunt realizate în virtu-

tea respectării unui cod, a unei legi. El este principalul genera-

tor de logică, naratorul se foloseşte de el ca de piesa principală 
în buna funcţionare a unei maşinării, acţionând oarecum me-

canic. Aş spune că nu eroul face acţiunea, ci că acţiunea îl 

construieşte pe erou şi îl conţine. 
În schimb, în Făt­Frumos din lacrimă, protagonistul 

problematizează, cercetează orizonturile existenţei, se caută pe 
sine, visează, îşi asumă o serie de experienţe care au rolul de 
a-l întregi. Toată acţiunea basmului se învârte în jurul lui 
Făt-Frumos şi nu o dată ni se precizează că el este cel care 

generează întâmplările, cel care dinamizează peisajul şi 

                                                
8 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, op. cit., p. 245. 
9 Viorica Nişcov, A fost de unde n­a fost. Basmul popular românesc. 

Excurs critic şi texte comentate, Editura Humanitas, Bucureşti, 1996, p. 55. 
10 Ibidem. 
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caracterele celorlalte personaje: „Văile şi munţii se uimeau 
auzindu-i cântecele, apele-şi ridicau valurile mai sus ca să-l 
asculte, izvoarele îşi turburau adâncul”; „ca prin farmec foile 
galbene ale aleilor de arbori şi ale straturilor se-nverziră ca 

smaraldul”. El are, în mare, trăsăturile eroului romantic, însă 
există situaţii în care logica personajului romantic se rupe şi 
ea, Făt-Frumos fiind caracterizat de un anumit fragmentarism 

(naşterea lui) sau, dimpotrivă, angrenat într-o totalitate care nu 
reuşeşte să-l explice în întregime, ci să-i sporească misterul. 

Aşadar, Eminescu construieşte un personaj cu trăsături 
romantice (şi nu numai) care depăşeşte cu mult construcţia 

simplă e eroului popular. Devierea de la logica basmului 
popular se relevă şi în construcţia protagonistului. Dacă 
Eminescu şi-a propus să creeze un personaj romantic pornind 
de la structura simplă a eroului popular, rupând logica lui şi 

recreând sensul personajului, atunci a reuşit. Dar Mihai 
Eminescu îi declara într-o scrisoare din 1870 lui Iacob 
Negruzzi următorul lucru: „Dacă e vreo fericire pentru care vă 
invidiez într-adevăr, apoi e aceea că puteţi găsi în ocupaţiuni 

literare mulţămirea aceea pe care realitatea nu e în stare a v-o 
da. La mine e cu totul dimpotrivă: într-un pustiu să fiu, şi nu 
mi-aş putea regăsi liniştea. Veţi vedea din stângacele schim-
bări şi din neputinţa de-a corege esenţial pe Făt-Frumos din 

lacrimă că v-am spus adevărul”. Aşadar, „din stângacele 
schimbări” a ieşit un personaj de o complexitate care, uneori, 
o depăşeşte şi pe cea a eroului romantic. Totodată, avem aici 

incapacitatea declarată şi asumată de a găsi „liniştea şi mulţu-
mirea” în lumea ficţiunii. Ne-liniştea şi ne-mulţumirea sunt 
prezente în încercările autorului de a-şi face personajul cât mai 
complex, în căutările lui Făt-Frumos, care nu se limitează la 

trecerea unor obstacole exterioare, ci încearcă să se găsească 
pe sine. 

Făt-Frumos este un personaj care depăşeşte structura unui 
personaj de basm popular. Mai mult de atât, el îşi depăşeşte 

statutul de personaj romantic, datorită căutărilor de sine per-
manente, în primul rând, dar şi pierderilor de sine, din cauza 
cărora nu mai ştii de unde „să apuci” personajul, în ce 
categorie să-l „fixezi”. 
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Abstract 
 

Făt-Frumos din lacrimă is a character that is strongly separated 
from the classic structure of the folkloric fairytale character. Thus, 

the hero exists, at the same time, in a past, present and future tense. 
The hero is an axis mundi which imposes a certain dynamic to the 

action. So, he is set apart from the classic fairytale hero which is 
shaped by the course of the action, the latter being the construction 

engine of the literary work. On the other hand, Făt-Frumos has a 
double destiny, fulfilling the Emperor‟s one as well. He walks the 

initiation path twice, which confers him a special statute as opposed 
to the hero of the folkloric fairytale. More than that, Făt-Frumos does 

not suffer a total death. He goes in and out of the thanatic space 
through the use of visionariness. Thus, his journey inherits the image 

of a semicircle as opposed to the journey of the folkloric hero which 
can take the shape of a circle, because to the latter, the experience of 

death is final. To the folkloric hero, nature is a given fact whose 
miracles don‟t fascinate him. Făt-Frumos shares a special connection 

with nature, which reveals the hero‟s morale. Moreover, the hero of 
the cultivated fairytale complicates his existence, while the hero of 

the folkloric fairytale is reduced to the sum of his actions. In 
conclusion, Mihai Eminescu creates a strong fairytale character 

which greatly surpasses the attributions of the folkloric fairytale 

protagonist. 
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Il dolce di morir desio. Un motiv liric la 

Petrarca şi Eminescu 
 

Traian  DIACONESCU 

 
Eminescu a cunoscut, neîndoielnic, capodoperele lui 

Petrarca
1
, anume Canţonierul şi Triumfuri. Citindu-le, a simţit, 

desigur, revoluţia copernicană realizată de Petrarca în poezia 
lirică europeană. Petrarca a descătuşat poezia, la nivel de 

mesaj şi expresie, de tradiţia medievală, dominată de o con-

cepţie platonizată despre lume, şi a creat o poezie antropocen-
tristă în care omul e îndumnezeit, pasiunile înnobilate, natura 

umanizată. 

În Canţonier
2
, poetul transfigurează seismografic stările 

sale sufleteşti provocate de iubirea pentru Laura care nu mai 
este o suzerană a trubadurilor, nici o dona angelicata a poe-

ţilor din il dolce stil novo, ci o făptură pămînteană în care 

natura a adunat, ca într-o nouă Pandoră, toate virtuţile fizice şi 
spirituale omeneşti. Prin dialogul său profan cu propriul suflet 

cucerit de Laura, Petrarca este un precursor al poeziei roman-

tice şi moderne şi un novator de geniu al limbajului poetic 
european. 

În Triumfuri
3
, Petrarca meditează asupra istoriei existen-

ţiale a omului, schiţînd, ca Dante, în Divina Comedie, un 

                                                
1 Alexandru Balaci, Francesco Petrarca, Bucureşti, Editura Tineretului, 

1968. 
2 Vezi traducerea în limba română în vol. Francesco Petrarca, Rime, 

antologie, note şi tabel cronologic de Eta Boeriu, prefaţă de Al. Balaci, Bucu-
reşti, Univers, 1974. 

3 Francesco Petrarca, Trionfi, introducere e note de Carlo Calcaterra, 

Torino, UTET, 1923. 
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itinerariu alegoric al aventurii umane întru cucerirea adevă-
rului şi a mîntuirii. De la iubirea umană, punct de plecare, 

omul ajunge la iubirea divină, punct de sosire. Arhitectura 

poemului implică triumfuri succesive: iubirea, castitatea, 
moartea, gloria, timpul, eternitatea, ca atribut al divinităţii. 

Aceste triumfuri sînt trepte care urcă spre nemurire. Poemul 

Triumfuri imită viziunea şi metru din Divina Comedie, dar 

într-un mod creator. Capodopera lui Dante este o sinteză a 
întregii societăţi, Triumfurile lui Petrarca reflectă destinul unui 

singur individ, îmbinînd elemente biografice cu elemente 

inventate, cristalizînd, în ultimă instanţă, istoria vieţii sale. 
Petrarca, în Triumfuri, ultima sa creaţie, propune un 

program estetic nou, întrupat într-o operă de cunoaştere şi 

într-un experiment literar comparabil cu capodopera lui Dante, 

chiar dacă această lucrare nu are forţa creatoare a fanteziei lui 
Dante. Laura, prezentă şi în Triumfuri, înfrînge, prin frumu-

seţea ei divină, moartea – Morte bella parea nel sul bel viso. 

Poetul invidiază piatra funerară care închide trupul Laurei, iar 
Laura, în ultima instanţă, mîntuieşte, întru nemurire, poezia lui 

Petrarca. 
 

După aceste scurte consideraţii despre Canţonier şi 

Triumfuri, putem aborda motivul Il dolce de morir desio 
întîlnit în creaţia lui Petrarca. Acest motiv este formulat, ca o 

concluzie, în finalul celebrei canzone cu titlul Standomi un 

giorno solo alla finestra. Această poezie are şase strofe, apa-

rent despărţite, dar, la nivel alegoric, unitare. Exegetul care a 
descifrat cadrul alegoric este Francesco Pasqualigo

4
. Strofele 

acestei canzone reflectă in parvo itinerariul treptelor ascensio-

nale din Triumfuri. 
Iată sensul alegoric inclus în succesiunea strofelor acestei 

canzone. În prima strofă, fiara cu chip omenesc este iubirea 

care stăpîneşte tinereţea şi imboldurile noastre instinctuale. În 

strofa a doua, nave con ricca onesta reprezintă castitatea, do-

                                                
4 În revista „La Cultura”, nov. e dici, 1886; vezi Francesco Petrarca, Le 

rime, commentate de Giuse Carduci e S. Ferrari, Firenze, Sansoni, 1923, p. 440 
şi Ion Patraşcu, Între canţona Standomi un giorno solo alla finestra şi I. Trionfi 

de Petrarca, în revista „Studii italiene”, X, Bucureşti, 1943. 
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bîndită prin raţiune la vîrsta maturităţii. În strofa a treia, în 
lupta dintre instinct şi raţiune, apare moartea simbolizată prin 

sfîrşitul laurului, termen care face aluzie la moartea Laurei. În 

strofa a patra, omul care s-a învins pe sine şi a creat valori 
supravieţuieşte prin faimă. Gloria este simbolizată prin izvorul 

miraculos din poem. În strofa a cincea, timpul care şterge 

orice amintire este reprezentat prin pasărea Phoenix care, cum 

ştim, renaşte din propria cenuşă, sfidînd cursul vremurilor. În 
strofa a şasea, ultima din acest poem, triumfă Dumnezeu prin 

atributul eternităţii sale. Aici, Laura, ajunsă în lumea de din-

colo, este identificată cu divinitatea. Beatificarea Laurei ne 
duce cu gîndul la Beatrice care, în concepţia lui Dante, este 

raţiunea divină. Această identificare dintre Laura şi divinitate 

este confirmată de versurile care încheie Il Triumfo de la 

Divinita: „Se fu beata chi la vide in terra / Or che fia dunque a 
rivederla in cielo?”. Cunoscînd aceste versuri, înţelegem mai 

bine motivul il dolce de morir desio, final al canţonei unde 

Petrarca a văzut pe Laura îndumnezeită şi de aceea doreşte s-o 
revadă în cer – a rivederla in cielo – în lumea fericirii necreate. 

Ultima strofă încunună canţona precum Divinitatea triumfă 

asupra universului în poemul Triumfi. 
 

O lectură atentă a canzonei analizate mai sus ne dezvăluie 
faptul că planul alegoric este dublu: pe de o parte transfigu-

rarea treptelor din Triumfuri, iar pe de altă parte, interferarea 

acestora cu virtuţile fizice şi morale ale Laurei. În fiecare 

strofă, catastrofele care se abat asupra Laurei provoacă în su-
fletul poetului grade succesive de durere. În prima strofă, cînd 

fiara este răpusă, poetul suspină – mi fe sospirar sua dura 

sorte –, în strofa a doua, cînd nava se scufundă, durerea – o, 
che grave cordoglio! – îl stăpîneşte, în strofa a treia, laurul 

fulgerat din senin îl întristează – onde mia vita e trista –, în 

strofa a patra, scufundarea izvorului în genune îi provoacă 

suferinţă – ond'ancor doglia sento –, în strofa a cincea, sfîr-
şitul păsării Fenix îi străpunge inima – onde'l cor di pietate e 

d'amor m'arse, iar în ultima strofă, stingerea şi beatificarea 

Laurei îl determină să concludă că viaţa noastră pămînteană 
este o vale a plîngerii – ahi nulla altro che pianto al mondo 
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dura! Această gradaţie a durerii în faţa catastrofelor lumii 
atestă puterea de introspecţie a lui Petrarca caracterizată 

printr-o profundă şi originală psihologie a iubirii. 

În finalul poemului, poetul formulează, ca o încoronare 
lirică, motivul literar analizat de noi în acest fel: Canzon, tu 

puoi bene dire: / Queste sei visioni al signor mio / an fatto un 

dolce di morir desio. Acest „un dolce di morir desio” va avea 

un destin european excepţional, îndeosebi, în literatura roman-
tică

5
. 
 

Conceptul de dor în poezia lui Eminescu, la nivelul func-

ţiei referenţiale şi expresive, a fost abordat de mulţi exegeţi, 

dar nu avem încă un studiu monografic asupra acestui motiv 
literar. Menţionăm aici cîteva comentarii relevante. 

T. Maiorescu
6
 afirma într-un aforism: „Nemuritor este 

dorul. Cum vrei să încapă în realitatea mărginită. Totdeauna 

rămîne un prisos: disperare sau ironie”. Criticul junimist sur-
prinde „drama” dorului romantic care, neîmplinit, este substi-

tuit prin sentimentalism sau scepticism. 

C. Noica
7
 subliniază aceeaşi dimensiune infinită a doru-

lui: Mintea poetului pendulează între „imaginea divină care 

n-are chip şi între realitatea vieţii care nu are nimic dum-

nezeiesc”. Desluşim aici ambivalenţa eros-ului platonic, 
„prunc al Sărăciei şi al Bogăţiei”. Sensurile dorului sînt multi-

ple şi antinomice: „este un cuvînt al închiderii şi al deschiderii 

într-un orizont, al intimităţii cu departele, al căutării şi al află-

rii, al lui ce este şi ce nu este, al lui ce poate fi şi ce nu poate fi, 
al stabilităţii şi al nestabilităţii, al limitei şi al nelimitei, al 

concretului şi al abstractului, al atracţiei de ceva determinat şi 

al pierderii în ceva indeterminat”. C. Noica adaugă cu fineţe 
că „dorul” a pornit de la „durere”, dar n-a trecut în „spirit”, că 

                                                
5 Edgar Papu, Motive literare româneşti, Bucureşti, Minerva, 1983, p. 

131-142. 
6 Titu Maiorescu, Aforisme. 
7 Vezi vol. Pagini vechi despre Eminescu, Bucureşti, Editura Eminescu, 

1976, p. 80-82, dar şi volumele Creaţie şi frumos în rostirea românească, 
Bucureşti, Editura Eminescu, 1973, şi Sentimentul românesc al fiinţei, Bucu-

reşti, Editura Eminescu, 1978 passim. 
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„este un cuvînt al inimii, nu al gîndului”. Acest cuvînt are, 
desigur, funcţie filozofică pentru că ne sugerează un orizont al 

cunoaşterii, dar şi o funcţie semantică, pentru că dovedeşte că 

armonia raţională se realizează prin contopire, nu prin 
aglutinarea unor opoziţii. 

T. Vianu
8
 raportează „dorul eminescian” la „voinţa de a 

trăi” din filozofia lui Schopenhauer şi distinge, în sfera seman-

tică a dorului, orientări bipolare: una spre trecut, nostalgia faţă 
de o iubire pierdută, şi alta spre viitor, aspiraţie spre fericirea 

ce va să vină. Expresia acestei polarităţi este sintagma „farmec 

dureros”, categorie sentimentală romantică, întîlnită la Novalis 
şi Hölderlin, fuziune cu sens metafizic, năzuinţă spre infinit, 

aspiraţie care nu se împlineşte. Invocarea morţii în Odă în 

metru antic înseamnă „o întoarcere a omului în sine” din 

rătăcirile caduce ale dorului. T. Vianu ajunge la aceste con-
cluzii pe baza cercetării poeziei antume, dar opera postumă 

cuprinde ocurenţe sporite şi sensuri noi. Acum sintagmele 

„dor nemărginit” şi „farmec dureros” sînt înlocuite cu „farmec 
trist” sau „farmec neînţeles”, solicitînd exegeze viitoare. 

Judecăţile de valoare ale lui G. Călinescu
9
 se întîlnesc cu 

cele formulate de T. Vianu. Dorul eminescian, precizează 
Călinescu, este „fluid universal”, „impuls vital”, „putere de 

germinaţie”, „năzuinţă procreatoare” în care aspiraţia şi dure-

rea se îmbină într-o atitudine romantică, ancestrală, cu „simţ 

de sfinţenie”. Intuiţia „caducităţii iubirii în mijlocul plenitu-
dinii”, crede E. Papu

10
, provoacă sentimentul antinomic de 

„dulce jale”, căci dorul este, în ultimă instanţă, bipolar şi cen-

tripet, privind spre trecut sau viitor, contopind însă voluptatea 
cu durerea. 

O analiză pertinentă a ipostazelor dorului la Eminescu, în 

perspectiva filozofiei culturii, în relaţie cu creaţia populară şi 
literatura europeană, a realizat Lucian Blaga

11
. Acest exeget 

consideră că dorul, în literatura populară, reflectă „matricea 

                                                
8 T. Vianu, Eminescu. Studii şi articole, Iaşi, Junimea, 1974, passim. 
9 G. Călinescu, Opera lui Eminescu, vol. I-II, Bucureşti, Minerva, 1976, 

passim. 
10 Edgar Papu, Poezia lui Eminescu, Bucureşti, Minerva, 1971, p. 109. 
11 Lucian Blaga, Trilogia culturii, Bucureşti, ELU, 1969, p. 246. 
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stilistică” a culturii române, infinitul ritmic, ondulat, setea de 
depăşire a orizontului închis al vieţii şi al plaiului, în ultima 

instanţă, o sete metafizică, existenţială, un elan spre absolut. 

În urma acestei scurte incursiuni în exegeza românească 
despre conceptul de „dor” la Eminescu, constatăm valori se-

mantice multiple care fac dificilă echivalarea în alte limbi. 

Unii exegeţi
12

 l-au apropiat de termenul german Sehnsucht 

care presupune o năzuinţă metafizică fără scop pe care, în 
limba română, o întîlnim numai în literatura cultă. Termenul 

românesc are sens apropiat de pămînt – trist, dureros, tîn-

guitor, voluptos –, dar nu tragic, similar, pînă la un punct, cu 
termenul saudade – „dor de ceva” din limba portugheză, sau 

de termenul soledad – „singurătate nostalgică” din limba spa-

niolă. Aceşti termeni – dor, saudade, soledad – fac parte din 

zonele Romaniei
13

 periferice şi implică în nucleul lor semantic 
plăcerea cu durerea, cristalizate la Eminescu în sintagma 

„farmec dureros”. 
 

Cercetarea ocurenţelor
14

 termenului dor în poezia lui 

Eminescu reflectă relaţii semantice care urcă de la concret la 

abstract, de la simplu la complex şi relaţii sintactice antino-
mice sau interferente derivate din etimonul termenului dor – 

dolus din latina populară care înseamnă durere, chin, mîhnire, 

dar şi dorinţă, tristeţe, nostalgie (v. Puşcariu, 542, Candrea – 
Densuşianu, 526, Philippide, 6, Pascu, 78). Interferenţa dintre 

durere şi dorinţă s-a păstrat în limba română şi a dobîndit 

valori noi în literatura cultă. 

Configuraţia notelor semantice
15

 ale termenului dor atestă 
un salt calitativ de la poezia de tinereţe la maturitate, de la sfe-

ra senzorială, cu avînt preponderent erotic, la sfera filozofică, 

luminată de un orizont cu ramificaţii surprinzătoare. Să urmă-

                                                
12 G. Tănăsescu, Dorul – Sechnsucht la Eminescu şi Lenau, în „Caietele 

Eminescu” III, Bucureşti, 1975, p. 75-83. 
13 Elena Bălan Osiac, Sentimentul dorului în poezia română, spaniolă şi 

portugheză, Bucureşti, Minerva, 1972. 
14 Luiza Seche, Lexicul artistic eminescian în lumină statistică, 

Bucureşti, EAR, 1974. 
15 George Drăgan, Poetica dorului, în vol. Poetica eminesciană, Iaşi, 

Junimea, 1989, p. 147-168. 
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rim pe text numai ipostaza metafizică. Aceasta transfigurează 
inima şi gîndul poetului prin cîmpuri semantice complexe, 

interferente sau antinomice, unice în literatura românească. 

În poemele Scrisoarea I şi Împărat şi proletar, dorul şi 
dorinţa reflectă „voinţa de viaţă” cu sensul întîlnit în filozofia 

lui Schopenhauer. În poemul Scrisoarea I, poetul, referindu-se 

la primum movens al lumii, spune: „De atunci şi pînă astăzi, 

colonii de lumi pierdute / Vin din sure văi de chaos pe cărări 
necunoscute / şi în roiuri luminoase izvorînd din infinit / Sînt 

atrase în viaţă de un dor nemărginit” (v. 56-60), iar în poemul 

Împărat şi proletar, aceeaşi idee filozofică este formulată 
altfel: „În orice om o lume îşi face încercarea / Bătrînul De-

miurgos se opinteşte-n van / În orice minte lumea îşi pune 

întrebarea / Din nou: de unde vine şi unde merge? Floarea / 

Dorinţelor obscure sădite în noian” (v. 186-190) şi mai de-
parte: „În veci aceleaşi doruri mascate cu-altă haină / şi-n toată 

omenirea în veci acelaşi om / În multe forme-apare a vieţii 

crudă taină / Pe toţi ea îi înşeală, la nimeni se distaină / Dorinţi 
nemărginite plantînd într-un atom” (v. 201-205). 

Dorul metafizic eminescian nu se reduce, însă, la „voinţa 

de a trăi”, în sensul filozofiei lui Schopenhauer, ci se mani-
festă ca lege a naturii, cu sens presocratic, manifestîndu-se 

prin atracţii între contrarii (Înger şi demon) sau, în sens 

platonic, ducînd, în cele din urmă, la ordonarea haosului în 

cosmos. 
De aceea, dorul eminescian este o aspiraţie dureroasă spre 

norme etice şi estetice sublime: „Un dor adînc şi îndărătnic 

foarte / De-o frumuseţe cum nu e nici una” (Muşat şi Ursi-
toarele); „Dorul după ce-i mai mare-n / Astă lume trecătoare” 

(Fata din grădina de aur); „Când dorul meu e-atâta de-adânc 

şi-atât de sfânt / Cum nu mai e nimica în cer şi pe pământ” 
(Nu mă­nţelegi) şi: „Amor fără de margini de scumpe fericiri / 

Cum nu se află-n lumea aceasta nicăiri” (Apari să dai lumină). 

Aşadar, dorul metafizic eminescian este adînc, sfînt şi unic. 

Alteori însă e „un dor fără nume” (Făt Frumos din tei) sau, 
uneori, o durere cu forţa luminoasă: „Durerea pieritoare ca 

strălucirea spumii / Stăpînă fără margini pe marginile lumii” 

(Ca o făclie). Aspiraţia eminesciană spre sublim transcede 
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firea şi invadează timpul. Dorul eminescian vizează atunci 
timpul mitic şi poetic, în care gîndul, visul şi eresul se află 

laolaltă: „Cînd basmele iubite erau-încă adevăruri / Cînd gîn-

dul era pază de vis şi de eres”. 
O ipostază majoră a dorului metafizic

16
 eminescian este, 

fără îndoială, dorul de moarte. Această sintagmă a motivului 

literar apare în multe poeme, dar noi ne referim, selectiv, la 

poemele Peste vîrfuri, Odă în metru antic, Luceafărul şi Mai 
am un singur dor. 

În poemul Peste vîrfuri, sunetul de corn, într-o noapte cu 

lună, provoacă în sufletul poetului un dulce dor de moarte: 
„Peste vîrfuri trece lună / Codru-ţi bate frunza lin / Printre 

ramuri de arin / Melancolic codrul sună. // Mai departe, mai 

departe, / Mai încet, tot mai încet, / Sufletul nemîngîiet / Îndul-

cind c-un dor de moarte”. Acest ultim vers sună aproape 
identic cu versul lui Petrarca: „il dolce di morir desio”, dar 

într-un context poetic radical diferit. Melancolia lui Eminescu 

este o stare de terapie eutanasică a sufletului împovărat de 
dorinţă şi durere. Aceste contrarii care copleşesc fiinţa caducă 

a eului liric se îmbină într-o tensiune inefabilă echivalentă cu 

„dorul de moarte”, nu însă de extincţie, ci ca experiment 
iniţiatic. Strofa ultimă: „De ce taci, cînd fermecată / Inima-mi 

spre tine-ntorn? / Mai suna-vei dulce corn / Pentru mine vreo-

dată?” reflectă genial aspiraţia fără nume a dorului spre 

dezamăgire existenţială. Convertirea spaţiului fizic în spaţiu 
sufletesc

17
 exprimă dorul nemărginit şi negrăit şi transcede eul 

liric în orizontul beatitudinii. 

În poemul Luceafărul întîlnim versul: „O, de luceafărul 
din cer / M-a prins un dor de moarte”, ipostază a motivului 

urmărit de noi. Sensul acestei sintagme poetice adună aspiraţia 

Cătălinei spre restabilirea echilibrului sufletesc răscolit de 
iubirea pentru Luceafăr. La rîndul său, Hyperion, solicitînd 

dezlegarea de statutul său nemuritor şi întruparea într-un chip 

uman, înfruntă ordinea eternă şi provoacă Demiurgul să-i 

                                                
16 Gheorghe Popa, Spaţiul poetic eminescian, Iaşi, Junimea, 1982, dar şi 

Eminescu dincolo de absolut, Iaşi, Princeps Edit, 2010, passim. 
17 Ioan Guţia, Sentimentul timpului în poezia lui Eminescu, Roma, 1957. 
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explice statutul său ontic. În versul „El zboară, gînd purtat de 
dor”, Hyperion este gînd al Creatorului în timp ce „dorul” 

aparţine lumii create. Aşadar, Luceafărul este un poem al 

înfruntării destinului şi al dorului neîmplinit, căci, în ultimă 
instanţă, Hyperion alungă gîndul iubirii pentru fata de împărat, 

iar aceasta uită dorul de luceferi în braţele pajului Cătălin. C. 

Noica
18

 definea filozofic aceste relaţii ca nostalgie a genera-

lului faţă de particular şi a particularului faţă de general sau, 
altfel spus, nostalgie a transcedentului faţă de contigent şi a 

contigentului faţă de transcedent. 

Dorul de moarte apare şi în celebrul poem Odă în metru 
antic, chiar dacă termenul dor sau dorinţă este substituit cu 

altă expresie poetică. În poemul Peste vîrfuri, forţa de transfer 

a spaţiului fizic în spaţiul sufletesc era sunetul, iar în poemul 

La steaua era lumina. Aici, în poemul în metrul safic, este su-
ferinţa „dureros de dulce” care-l provoacă să bea „voluptatea 

morţii neîndurătoare”. Mistuit de propriul rug, ca Nessus or ca 

Hercul, fără speranţa reînvierii, ca pasărea Phoenix, cere 
imperativ înlocuirea suferinţei cu „nepăsarea tristă” pentru a 

putea coborî liniştit în sinele său. Versurile ultimei strofe au 

energie mistică: „Piară-mi ochii tulburători din cale / Vino iar 
în sîn, nepăsare tristă; / Ca să pot muri liniştit, pe mine / Mie 

redă-mă!” 

În poemul Mai am un singur dor, întîlnim o excepţională 

transfigurare a dorului de moarte. Aici elementele fizice se 
îmbină cu cele spirituale, într-un proces vizionar de contopire 

cu natura şi universul. Codrul, marea, cerul, luna, izvoarele, 

brazii, teii şi luceferii îi vor fi prieteni. Nu mai sînt superfiinţe, 
ca Hyperion (cf. Demetru Marin

19
), ci antinomiile vieţii se 

neutralizează într-un somn lin şi veşnic în nemurire. Vocile 

naturii dobîndesc rezonanţe psihice. Viaţa individuală se 
revarsă în viaţa universală. Spaţiul se dezmărgineşte şi timpul 

se preschimbă în netimp. Poetul devine pămînt luminat de 

surîsul stelelor şi înfiorat de zbuciumul pătimaş al mării. 

                                                
18 Constantin Noica, op. cit., supra, nota 7. 
19 Demetrio Marin, Eminescu şi critica italiană, Note şi impresii, Roma, 

1971 (extras). 
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Treptele succesive ale vieţii, de la dorul de a trăi la 
stingerea în natură ne amintesc ciclul triumfurilor alegorice 

din opera lui Petrarca. Marii poeţi romantici europeni care au 

transfigurat „dorul de moarte”, dintre care menţionăm pe 
Chateaubriand, Novalis, Hölderlin, Leopardi au nutrit în inima 

şi mintea lor un dor metafizic de infinit. Năzuinţa poeţilor spre 

nemărginire, izvorîtă din natură şi potenţată de cultură, se 

stinge în moarte. Viaţa, pribegie în efemer, se întoarce în 
seminţele genezei şi astfel redobîndeşte pacea edenică 

nemuritoare. 
 

Expresia poetică a dorului eminescian are structură pre-

ponderent antinomică. Este exprimată prin sinestezii surprin-
zătoare: farmec dureros (Povestea teiului), durere dulce 

(Scrisoarea IV), voluptatea morţii (Odă în metru antic), dulce 

spaimă (Înger şi demon) etc. Aceste îmbinări lexicale exprimă 

complexitatea sentimentelor şi setea de absolut a poetului. 
Adună, în ultimă instanţă, reflexe etimologice. Sensul cuvîn-

tului dolus „dor, durere, tristeţe” se interferează cu sensurile 

cuvîntului desiderium, „dorinţă de un lucru absent, depărtat, 
nostalgie”. Acesta din urmă este derivat de la sidus – „conste-

laţie”, iar compuşii săi considerare şi desiderare mai păstrează 

reminiscenţe astrologice şi înseamnă „a cerceta stelele”. Ter-
menul desiderare are un sens privativ: „a constata absenţa, a 

întrista, a deveni nostalgic”. Aceste note semantice s-au păs-

trat în termenul „deşira” din româna veche: „În ce chip deşira 

cerbul la izvorul apelor, aşa jeluiaşte sufletul meu către tine” 
(Psaltirea Scheiană). Aceleaşi valori semantice întîlnim în 

versul lui Eminescu „inima creşte de dulce jele”, dovedind 

cultura temeinică a poetului. 
Principiul oximoronic

20
 surprinde tensiunea dintre fiinţa 

umană şi fiinţa lumii cu o lungă istorie în lirica europeană. 

Oximoronul apare deja la Sappho care mărturiseşte că iubirea 

e „dulce-amară” şi „dăruitoare de durere”. Oximoronul înte-
meiază universul poetic eminescian pe asumarea contrariilor 

                                                
20 Irina Andone, Farmec dureros, Poetica eminesciană a contrariilor, 

Iaşi, Cronica, 2012. 



S t u d i i  l i t e r a r e  ( ş i  c u l t u r a l e )  c o m p a r a t e  81 

reflectînd, în ultimă instanţă, condiţia tragică a omului în 
lume. Reprezintă, cum s-a spus, prin structurile şi funcţiile 

sale estetice, o revelaţie în istoria limbajului poetic românesc. 
 

În urma exegezei de mai sus privind configuraţia semantică 

şi estetică a motivului „dor de moarte” la Petrarca şi Eminescu, 

se impun cîteva concluzii utile înţelegerii acestor mari poeţi 
europeni în perspectivă istorică şi comparată: 

 

 Eminescu a cunoscut poezia lirică a lui Petrarca şi a 

valorificat motivul il dolce di morir desio într-un ori-
zont filozofic şi artistic nou faţă de poetul italian. 

 Dorul de moarte la Petrarca şi Eminescu reprezintă 

dorul eroului liric care, copleşit de durere, aspiră spre 

un spaţiu metafizic în care ambii poeţi văd o întoar-
cere la pacea primordială, la sinele fiinţei şi al firii. 

 Elementele novatoare care apar la Eminescu sînt 

numeroase. La Petrarca, il dolce di morir desio a fost 
provocat de moartea Laurei, pe cînd la Eminescu 

dorul de moarte izvorăşte din stări sufleteşti noi şi 

variate, cum sînt melancolia contemplativă (Peste 

vîrfuri), năzuinţa spre iubirea celestă (Luceafărul), 
întoarcerea la sinele său (Odă în metru antic) sau 

contopirea cu natura (Mai am un singur dor). 

 Inovaţiile eminesciene se explică prin timp şi spaţiu, 
dar, mai ales, prin personalitatea artistică a poetului. 

Petrarca e un renascentist care descătuşează gîndirea 

artistică de limitele evului mediu, pe cînd Eminescu 
este un romantic care sintetizează experienţa euro-

peană şi deschide calea spre evul modern. 

 Disocierea eului empiric de eul liric, cercetarea sal-

tului de la dorul instinctual, primar, la cel filozofic, 
vizionar, relevarea structurilor metafizice şi simbolice 

cu funcţii etice şi estetice ne îndreptăţesc să afirmăm 

că poezia lui Eminescu reprezintă un imaginar poetic 
mai complex şi mai bogat decît cel al lui Petrarca. 

Acest motiv ar merita un studiu comparativ şi cu alţi 

mari poeţi europeni. 



S T U D I I  E M I N E S C O L O G I C E  82 

 Cercetarea motivelor literare, la nivel diacronic şi 
tipologic, atestă tradiţia şi inovaţia artistică, dar, 

simultan, şi unitatea în varietate a culturii europene. 

Petrarca şi Eminescu sînt genii ale culturii europene 
care transced epocile şi curentele literare şi care 

sporesc orizontul de cunoaştere al sufletului omenesc 

prin creaţii perene. 

 
 

 

 
Résumé 

 
Eminescu connaissait l‟oeuvre poétique de Pétrarque et il a uti-

lisé le motif il dolce di morir desio dans un contexte philosophique et 

artistique nouveau par rapport au poète italien. Les éléments de 

nouveauté sont nombreux. Dans le cas de Pétrarque, il dolce di morir 

desio a été provoqué par la mort de Laure; dans le cas d‟Eminescu, 

dorul de moarte provient des états d‟âme nouveaux et variés: la 

mélancolie contemplative (Peste vîrfuri), le désir d‟atteindre l‟amour 
céleste (Luceafărul) ou la fusion avec la nature (Mai am un singur 

dor). 
 



Împărat şi proletar – de la ideologia luminilor 

la estetica romantică 
 

Puiu  IONIŢĂ 
(puiu_ionita@yahoo.de) 

 
Poezia Împărat şi proletar poartă în sine un conflict 

nerezolvat şi, se pare, irezolvabil, care depăşeşte graniţele 

operei eminesciene şi chiar ale literaturii, devenind un subiect 

al culturii universale. Este vorba despre legătura dintre roman-

tism şi revoluţie sau, în termeni generali, despre întâlnirea 
esteticului cu ideologia. 

Deşi opoziţia dintre romantism şi iluminism este în 

general recunoscută, romantismul fiind prezentat ca „o reacţie 
la iluminism”, teza unui romantism revoluţionar persistă şi 

uneori chiar găseşte argumente. Iluminismul este, după cum se 

ştie, nu un curent literar, ci unul ideologic şi cultural, care a 

pregătit şi înfăptuit Revoluţia din 1789. Apariţia lui marchează 
naşterea ideologiei, înţeleasă în accepţia ei generală şi curentă 

ca doctrină politică a unei clase sociale. Subversivă şi uzurpa-

toare, ideologia este în fond justificarea teoretică a crimelor 
politice săvârşite de revoluţie în numele binelui general. Căci 

ce altceva este revoluţia decât un val de crime colective
1
, o 

                                                
1 Formula „revoluţia – crimă colectivă” a fost folosită de Nichifor 

Crainic în comentariile la opera lui Dostoievski: „Revoluţia, în fond, nu este 
altceva decât o crimă socială, o crimă individuală amplificată asupra societăţii 
întregi. Aceasta de fapt e şi semnificaţia pe care i-o dă Dostoievski. Pentru el, o 
preocupare necontenită este demascarea răului, care lucrează în lume sub 
diferite forme. Acest rău îl demască în lucrările raţiunii individualiste, dar 
acelaşi rău îl va demasca până la ultima lui adâncime în raţiunea revoluţionară 
întrupată în doctrina socialistă” (Nichifor Crainic, Dostoievski şi creştinismul 

rus, Editura Anastasia, Bucureşti, 1998, p. 142). 
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lovitură de stat realizată cu suport popular? Realitatea istorică 
arată că drepturile politice nu se câştigă de fapt prin genero-

zitatea comitetelor revoluţionare, ci prin presiunea maselor, 

care descoperă că au fost înşelate. Iată de ce revoluţiile au 
parte de convulsii şi de atrocităţi mult mai mari după ce au 

dobândit puterea decât înainte. Cazul Revoluţiei franceze, cu 

zecile de mii de morţi rămaşi în urma Terorii şi cu deceniile de 

frământări ulterioare, este notoriu şi dovedeşte existenţa unei 
imense fracturi între conducători şi poporul folosit ca masă de 

manevră. 

Dostoievski a arătat în romanele sale cât de uşor se poate 
trece de la idee la crimă, cât de abil se insinuează ura ideo-

logică ce transformă omul în fiară. Aşadar, nu doar mâna care 

loveşte, ci autorul moral, ideologul trebuie condamnat. Fiind 

marcată de impuritatea ei originară, revoluţia şi-a confecţionat 
un discurs convingător, utilizând cele mai ingenioase mijloace 

de persuasiune şi manipulare. Aşa s-a născut propaganda, care 

este cheia succesului politic în lupta acerbă pentru putere din 
istoria modernă, luptă sângeroasă şi cinică, dusă în numele 

unui mit născător de monştri şi numit eufemistic „democra-

ţie”
2
. Amestec de demonstraţie savantă şi lozinci ademeni-

toare, propaganda construieşte scenarii bazate pe sofisme
3
 şi 

câştigă adepţi prin manipulare. Propaganda este darul otrăvit 

lăsat de secolul al XVIII-lea, care a pervertit în egală măsură 

cultura şi viaţa politică a popoarelor. Cât de mult rău a făcut 
de atunci politicul literaturii şi scriitorilor, cât de grave au fost 

consecinţele îndoctrinării politice prin cultură nu se cunoaşte 

încă. Cert este însă că a transforma cultura într-un instrument 
de propagandă politică constituie cel mai mare afront care s-ar 

                                                
2 În secolul al XX-lea, şi extrema stângă, şi extrema dreaptă au câştigat 

adepţi prin-o propagandă intensă care s-a născut din discursul radical şi „demo-
cratic” al secolului al XVIII-lea, supralicitând fie democraţia naţionalistă, ca în 
cazul Partidului Muncitoresc German Naţional-Socialist al lui Hitler, fie 
„democraţia populară” internaţionalistă, ca în cazul Partidului Bolşevic al lui 
Lenin. 

3 Sofismul este nota falsă pe care omul inteligent o sesizează uşor în 
retorica propagandistică, dar pentru ideolog nu calitatea aderenţilor contează, ci 

numărul lor, căci în faţa urnelor geniul are tot atâta putere cât un imbecil! 
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putea aduce libertăţii de creaţie. În cazul Revoluţiei franceze, 
propaganda s-a realizat în genere prin programul iluminist. 

Istoricii Luminilor dezvăluie existenţa unui aparat de propa-

gandă foarte eficientă prin scris, Franţa anului 1789 numărând 
nu mai puţin de 3000 de autori. Slujind fie scopuri politice, fie 

interese economice, tehnicile de manipulare operau cu abilita-

te în presa vremii
4
. În ciuda crimelor şi abuzurilor de tot felul, 

în ciuda bisericilor şi monumentelor vandalizate şi a operelor 
de artă distruse, Revoluţia a rămas în memoria colectivă ca un 

moment glorios tocmai prin dibăcia propagandistică. Deşi, 

de-a lungul timpului, mari istorici şi intelectuali francezi 
(René de Chateaubriand, Alexis de Tocqueville, Joseph de 

Maistre, François Furet, Jean Dumont, Alain Besançon) au 

criticat Revoluţia cerând condamnarea faptelor ei abomina-

bile, Franţa continuă să sărbătorească în fiecare an, cu mare 
fast, ziua de 14 iulie ca zi naţională. Este unul dintre para-

doxurile Revoluţiei, alături de cele semnalate, de pildă, de Fr. 

Furet, care observă că „iacobinii de la 1793, socotiţi fondatori 
ai erei burgheze, sunt primul exemplu important de burghezi 

care-i urăsc pe burghezi în numele principiilor burgheze”
5
. Un 

alt paradox relevă ruptura adâncă produsă de Revoluţie în 
sânul poporului francez şi care persistă încă şi astăzi: „Revo-

luţia franceză a făcut din ea [din istorie] un câmp de război 

civil intelectual. Francezii secolului al XIX-lea sunt poporul 

care nu-şi poate venera decât o jumătate a propriei istorii, care 
nu poate iubi Revoluţia fără să urască Vechiul Regim, şi iubi 

Vechiul Regim fără să urască Revoluţia”
6
. Glorificarea Revo-

luţiei lor de către francezi este cu atât mai greu de înţeles cu 
cât istoricii secolului trecut au văzut în ea o prefigurare a 

                                                
4 Vezi cartea lui Bronisłav Baczko, Crimele Revoluţiei franceze, tradu-

cere de Teodora Cristea, Editura Humanitas, Bucureşti, 2007, p. 266-279 sau 
studiul lui Roger Chartier, Omul de litere, din volumul coordonat de Michel 
Vovelle, Omul Luminilor, traducere de Ingrid Ilinca, postfaţă de Radu Toma, 
Editura Polirom, Iaşi, 2000, p. 107-109. 

5 Fr. Furet, Trecutul unei iluzii, eseu despre ideea comunistă în secolul 
XX, traducere de Emanoil Marcu şi Vlad Russo, p. 26. 

6 Fr. Furet, Atelierul istoriei, traducere de Irina Cristea, cuvânt înainte de 

Şerban Papacostea, Editura Corint, Bucureşti, 2002, p. 130. 
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Revoluţiei bolşevice, un model de teroare şi crimă admirat şi 
urmat îndeaproape de conducătorii comunişti. A. Besançon 

afirmă că „Robespierre îl prefigurează irezistibil pe Lenin”
7
, 

iar Fr. Furet constată: „Revoluţia franceză a devenit mama 
unui eveniment real, datat, înregistrat, care este octombrie 

1917. Bolşevicii ruşi n-au încetat să aibă în spirit această 

filiaţie, înainte, în timpul şi după revoluţia rusă (…) Bolşevicii 

ruşi au strămoşi iacobini, iar iacobinii au avut anticipări 
comuniste”

8
. 

Punctul central în care ideologia iluministă se întâlneşte 

cu cea bolşevică este religia. Negarea religiei este însăşi raţi-
unea de a exista a ideologiei, care se propune ea însăşi ca 

religie. Joseph de Maistre era oripilat de satanismul Revo-

luţiei: „Există în Revoluţia franceză un caracter satanic, care o 

deosebeşte de tot ce s-a văzut şi poate de tot ce se va mai 
vedea”

9
. Identitatea de esenţă dintre comunism şi iluminism se 

vădeşte cu deosebire în ura faţă de religie, care s-a perpetuat, 

în forme civilizate şi mult mai subtile, atât în societatea 
occidentală, în paralel cu comunismul, cât şi în postcomunism, 

mai ales prin iniţiativele seculariste, mai mult sau mai puţin 

mascate, promovate de stânga politică. Această ură, care nu e 
spontană şi întâmplătoare, ci programatică, împrumută în 

iluminism haina doctă a ştiinţei şi a filosofiei. Iată cum descrie 

Chateaubriand fenomenul: „În veacul al XVIII-lea, Voltaire a 

avut iscusinţa, funestă pentru un popor capricios şi atrăgător, 
de a face din necredinţă o modă. A înregistrat toate orgoliile în 

această nesăbuită ligă; religia a fost atacată cu toate armele, de 

la pamflet la in­folio, de la epigramă până la sofism. De cum 
apărea o carte religioasă, autorul era imediat acoperit de ridi-

col (…) În timpul ăsta sistemul distructiv cuprindea întreaga 

Franţă. Se încetăţenea în academiile de provincie, care au fost 
tot atâtea focare de prost-gust şi de facţiuni. Femei de lume, 

                                                
7 A. Besançon, Rădăcinile intelectuale ale leninismului, traducere de 

Lucreţia Văcar, Editura Humanitas, Bucureşti, 2007, p. 46. 
8 Fr. Furet, Reflecţii asupra Revoluţiei franceze, Editura Humanitas, 

Bucureşti, 1992, p. 22. 
9 Joseph de Maistre, Consideraţii asupra Franţei, traducere de Ştefan 

Velescu, Editura Albatros, Bucureşti, 2000, p. 58. 
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filozofi plini de importanţă îşi aveau propriile cercuri de 
necredincioşi. În fine, a devenit lucru recunoscut că creştinis-

mul nu era decât un sistem barbar, a cărui prăbuşire nu se 

putea produce suficient de curând pentru eliberarea oamenilor, 
progresul ştiinţelor, dulceaţa traiului şi eleganţa artelor”

10
. 

Plecând de aici, ateismul doctrinar comunist, susţinut frenetic 

de literatura avangardistă, va cunoaşte momentele sale de 

glorie în regimurile comuniste, care vor dezlănţui campanii de 
represiune deosebit de violente împotriva Bisericii şi a credin-

cioşilor. 

Opoziţia dintre ştiinţă şi religie, falsă în fond, însă exacer-
bată prin propagandă, a străbătut veacul al XIX-lea prinzând 

în spirala ei ideologică multe spirite care venerau deopotrivă 

ştiinţa şi pe Dumnezeu, fără a se putea hotărî de care parte să 

fie. Nu au scăpat de asemenea dileme nici romanticii, iar unii 
dintre ei, puţini la număr, ce-i drept, au mers până acolo, încât 

au trecut de la cultură la politică şi de la reflecţie la implicare 

practică. Romantismul şi iluminismul (sau, în varianta lui 
pragmatică, Revoluţia franceză) relevă o contradicţie de esen-

ţă, rezultată din simpla trecere în revistă a caracteristicilor 

celor două curente. Caracterului anticlerical, antireligios şi 
ateu al iluminismului i se opune fundamental şi net spiritul 

profund religios şi chiar mistic al romantismului
11

, ce asociază 

poezia cu toate formele de clarviziune. De fapt, romantismul 

este replica estetică dată proiectului politic iluminist, polemi-
zând cu acesta pe toate planurile. Raţionalismului iluminist 

romantismul îi răspunde cu exaltarea misterului şi a iraţiona-

lului, iar materialismului şi ancorării exclusive în istorie îi 
contrapune preferinţa pentru mit, basm şi vis, expresii ale 

posibilului şi ilimitatului. Militantismului politic, fie el şi sub 

forma seducătoare a culturii, i se împotriveşte neliniştea meta-
fizică, permanenta aspiraţie spre absolut. Imperativului ilumi-

                                                
10 R. de Chateaubriand, Geniul creştinismului, selecţie, traducere, prefaţă 

şi note de Maria Vazaca, Editura Anastasia, Bucureşti, 1998, p. 37. 
11 Misticul e în mod obligatoriu religios, dar religiosul nu e întotdeauna 

mistic. Religiozitatea poate fi exterioară şi formală, dar mistica înseamnă inte-
riorizare maximă, experienţă sinceră şi plenară, trăire efectivă a sentimentului 

religios.  
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nist al înnoirii radicale a societăţii, romantismul îi răspunde cu 
nostalgia originilor şi cu năzuinţa întoarcerii la spiritualitatea 

medievală cu toate valorile ei. În timp ce critica moravurilor, 

dispreţul şi ura străbat întreaga literatură iluministă, roman-
tismul are în centru tema iubirii. La unii autori, cum ar fi 

Novalis, Cl. Brentano, W. Wordsworth sau R. de Chateau-

briand, iubirea dobândeşte accente mistice. 

Dacă judecând strict teoretic descoperim incompatibili-
tatea structurală dintre iluminism (raţionalist, antimetafizic, 

ateu, materialist, progresist, militant politic, promotor al ega-

litarismului) şi romantism (iraţional, metafizic, religios, 
nostalgic, idealist, exclusiv artistic şi elitist), în plan practic 

lucrurile se schimbă. Între diversele şcoli romantice şi Revo-

luţia franceză s-au instituit anumite raporturi nu tocmai uşor 

de clarificat. Dificultatea constă în faptul că autorii romantici, 
personalităţi puternice purtate de entuziasm şi marcate de 

subiectivism, ţineau mult la libertatea lor de creaţie şi de 

manifestare, astfel încât tema revoluţiei nu numai că nu este 
omisă ori ignorată, ci e tratată potrivit opţiunilor personale. 

Dacă romantismul german este în întregime antirevoluţionar, 

doctrina sa constituindu-se ca o negare a programului ilumi-
nist, iar romantismul englez, cu excepţia lui Byron şi Shelley, 

păstrează aceeaşi linie, pe teren francez lucrurile se schimbă. 

Revoluţia a fost un eveniment prea important pentru Franţa, 

încât să fie atât de uşor repudiată. S-ar putea spune că propa-
ganda a instrumentat cu atâta abilitate tema Revoluţiei la ea 

acasă, încât aceasta a devenit un fetiş: a nu o proslăvi însemna, 

în trecut ca şi azi, a nu fi patriot, democrat etc. Astfel încât 
există cazuri de romantici francezi care nu agreează ilumi-

nismul dar au înţelegere faţă de Revoluţie, probabil din cauza 

simpatiei induse prin propagandă sau a circumstanţelor care 
uneori i-au legat afectiv de ea. Oricum, între marile roman-

tisme europene, romantismul francez este cel mai îndepărtat 

de romantismul autentic, reprezentat de spiritul şcolii de la 

Jena. În spaţiul francez, romantismul îşi pierde consistenţa 
filosofică şi puritatea estetică, iar semnificaţiile spirituale ale 

temelor sale se estompează. 
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Chiar dacă opoziţia faţă de iluminism şi Revoluţie a ro-
manticilor germani este, după cum am văzut, polemică şi 

implicită, unii autori simt nevoia să-şi exprime deschis dezacor-

dul cu evenimentul pe care îl dezavuează ori cu ideologia care 
l-a făcut posibil. Spre deosebire de romantismul propriu-zis, în 

preromantismul german, mai precis, în sânul mişcării Sturm 

und Drang, se simţea un suflu revoluţionar ce viza înnoirea 

vieţii spirituale
12

. Iată de ce tânărul Friedrich Schiller, în dra-
ma Hoţii (scrisă în 1781, aşadar, înainte de a se putea deosebi 

minciuna propagandistică de faptele Revoluţiei franceze), ală-

turi de critica materialismului şi ateismului iluminist încarnat 
de Franz Moor, salută spiritul insurgent întruchipat de fratele 

său, Karl Moor, un tâlhar în aparenţă, dar în fond un suflet 

nobil şi drept. Ca şi Dostoievski mai târziu, Schiller visa o 

lume guvernată de iubire şi de principii creştine, pe care a 
zugrăvit-o şi în Oda bucuriei, dar nici nu bănuia măcar ce 

orori avea să aducă spiritul revoluţionar cu care cochetase o 

clipă. 
Deşi religiozitatea romanticilor este evidentă în scrierile 

lor (de exemplu, Imnurile către noapte ale lui Novalis, consi-

derate manifestul poetic al romantismului german, sunt poeme 
mistice care celebrează pe Dumnezeu, pe Hristos şi pe Maica 

Domnului), unii comentatori, români sau străini, par să ignore 

acest aspect. Caracterul religios al romantismului german este 

însă subliniat de comentatorii importanţi. În opinia lui 
Heinrich Heine, „şcoala romantică nu era decât redeşteptarea 

poeziei evului mediu”, poezie care „a apărut din creştinătate, 

era o pasifloră răsărită din sângele lui Isus”
13

. Friedrich Hegel, 

                                                
12 Mişcarea Sturm und Drang (1770-1780) a fost o „revoluţie literară” 

determinând transformări în plan spiritual (Fritz Martini, op. cit., p. 190). 

Apărută într-o perioadă frământată, dominată de tendinţe şi orientări contra-
dictorii, mişcarea nu a avut constant o poziţie antagonică faţă de iluminism, 
care pe teritoriu german era oricum diferit de cel francez, între altele, şi prin 
faptul că nu era ostil religiei, uneori împletindu-se chiar cu pietismul. Cf. Fritz 
Martini, Istoria literaturii germane, traducere de Eugen Filotti şi Adriana 
Flass, cuvânt înainte de Liviu Rusu, studiu critic de Tudor Olteanu, Editura 
Univers, Bucureşti, 1972, op. cit., p. 174.  

13 Heine, Heinrich, Şcoala romantică, în Opere, vol. III, traducere de I. 

Cassian Mătăsaru, Editura Univers, Bucureşti, 1973, p. 84.  



S T U D I I  E M I N E S C O L O G I C E  90 

în ale sale Prelegeri de estetică, foloseşte „arta romantică” şi 
„arta creştină” ca termeni echivalenţi, iar în Istoria literaturii 

germane, Fritz Martini explică: „Dar înclinaţia generală a 

romanticilor către religia catolică pornea nu numai dintr-o 
tendinţă istorico-estetică, ci din convingerea religioasă că prin 

ea nemărginirea lui Dumnezeu se revelează în pământesc. 

Biserica era manifestarea simbolică a unei ultime comuniuni 

mistice prin credinţă – în ea, nemărginitul devenea experienţă 
şi realitate religioasă. Romantismul a fost de la început o 

mişcare religioasă”
14

. Pe de altă parte, Albert Béguin, în 

cunoscuta sa carte Sufletul romantic şi visul, scoate în evidenţă 
înclinaţia spre mister şi iraţional ca şi bogăţia esoterică şi 

mistică a romantismului german
15

. 

Către lumea medievală cu ierarhia şi valorile ei priveşte 

Novalis cu o nesfârşită admiraţie. În eseul Creştinătatea sau 
Europa, pământul creştin apare ca un loc binecuvântat, unde 

oamenii trăiau cândva în armonie şi iubire. Aceste vremuri 

înălţătoare şi vrednice de toată lauda, când „acest cin paci-
ficator a căutat cu stăruinţă să-i facă pe toţi oamenii părtaşi la 

această frumoasă credinţă şi şi-a trimis apostolii lui în toată 

lumea, pentru a vesti pretutindeni Evanghelia vieţii şi a face 
împărăţia cerurilor drept singura împărăţie a acestei lumi”

16
, 

Novalis le zugrăveşte în antiteză cu vremurile noi, repre-

zentate de iluminism şi de Revoluţie. Este de remarcat faptul 

că Novalis, autor de mare sobrietate şi gravitate în tot ce a 
scris, devine acum ironic: „Cu mărinimie i s-a lăsat sărma-

nului neam omenesc un entuziasm şi s-a făcut din el piatra de 

încercare – neapărat trebuincioasă oricărui individ – a celei 
mai înalte civilizaţii: entuziasmul pentru această glorioasă, 

măreaţă filosofie şi, mai cu seamă, pentru preoţii şi mistagogii 

ei. Franţa a fost aşa de fericită să devină leagănul şi reşedinţa 

                                                
14 Martini, Fritz, op. cit., p. 282.  
15 Béguin, Albert, Sufletul romantic şi visul, traducere şi prefaţă de Dumitru 

Ţepeneag, postfaţă de Mircea Martin, Editura Univers, Bucureşti, 1998. 
16 Novalis, Creştinătatea sau Europa, în volumul Geistliche Lieder / 

Cântece religioase, traducere, note, tabel cronologic şi postfaţă de Ioan 
Constantinescu, cuvânt însoţitor de Anton Rauscher, Editura Institutul 

European, Iaşi, 1999, p. 177. 
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acestei noi credinţe care era constituită din cunoştinţe cunos-
cute lipite împreună. Oricât de deformată era poezia în această 

nouă biserică, existau totuşi câţiva poeţi care, de dragul efec-

tului, se foloseau de vechi elemente şi de vechi splendori, dar 
se aflau astfel în pericolul de a aprinde cu vechiul foc noul 

sistem al lumii. Reprezentanţii mai inteligenţi ai noii credinţe 

au ştiut totuşi să îi aducă îndată la realitate pe cei care se 

înfierbântaseră deja. Ceilalţi membri (ai bisericii filosofiei) 
s-au dovedit neobosiţi în a purifica de poezie natura, pământul, 

sufletele omeneşti şi ştiinţele, în a nimici orice urmă a sacrului, 

în a dezgusta prin sarcasm de amintirea tuturor întâmplărilor 
solemne şi a oamenilor înălţători şi în a despuia lumea de toată 

podoaba ei mult colorată. Din cauza îndrăznelii şi a supunerii 

ei matematice, lumina a devenit favorita lor. Ei s-au bucurat că 

ea s-a lăsat mai degrabă frântă, decât s-ar juca în culori şi aşa 
şi-au numit marea lor întreprindere – luminism”

17
. Văduvirea 

lumii de mister, de sacru – în fond de poezia şi de frumuseţea 

ei – iată marea întreprindere distructivă a iluminismului. Cine 
exaltă iluminismul exaltă de fapt această cinică manoperă de 

desacralizare şi despiritualizare a culturii. La un moment dat, 

Novalis a întrevăzut adevărul şi l-a exprimat în chip profetic: 
„Această istorie a necredinţei moderne este foarte ciudată şi ea 

se dovedeşte a fi cheia tuturor fenomenelor monstruoase ale 

timpurilor noi. Ea a început abia în acest secol, mai ales în a 

doua jumătate a lui, şi ajunge, în scurtă vreme, la o mărime şi 
diversitate de necuprins”

18
. Îngrijorări îndreptăţite, dar cine să 

ia aminte? 

Din cele arătate până acum rezultă că Revoluţia franceză 
nu se putea bucura de simpatie în cercul de la Jena. E de 

neînţeles însă strădania unor comentatori de a înrola sub 

steagul Revoluţiei pe membrii celei mai conservatoare şi mai 
antiburgheze dintre şcolile romantice. Stăruinţa cu care se 

îndeasă pe capul mult prea mare al unui Tieck sau Schelling 

strâmta bonetă roşie devine suspectă. Bunăoară, se invocă o 

scrisoare trimisă de Tieck lui Wackenroder, în care tânărul de 

                                                
17 Ibidem, p. 195. 
18 Ibidem, p. 197. 
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doar 19 ani era entuziasmat de libertatea adusă Franţei de 
Revoluţie

19
. E posibil ca la o asemenea vârstă a căutărilor şi a 

instabilităţii emoţionale studentul Tieck să fi fost ademenit de 

propaganda făcută Revoluţiei de unele publicaţii din statele 
germane, dar să nu uităm că această manifestare de simpatie 

faţă de un eveniment pe care l-a criticat apoi constant în 

scrierile sale se consuma cu şase ani înaintea constituirii gru-

pării Frühromantik în jurul revistei „Athenaeum”, grupare ce 
şi-a elaborat programul estetic începând cu anul 1798. Abia 

prin prietenia cu Novalis din anii 1799-1801 s-a produs 

adeziunea lui Tieck la romantism. A-l cataloga însă drept „re-
voluţionar” şi a căuta cu orice preţ dovezi în opera lui atât de 

vizibil antirevoluţionară este un act de impietate. Dacă vrem 

să fim oneşti trebuie nu să interpretăm fragmentar şi tenden-

ţios pasaje discutabile, ci să avem în vedere totalitatea operei, 
să decelăm clar şi indubitabil concepţia care stă la baza ei, să o 

deducem din sensurile alegorice şi ironice, din aluziile subtile 

strecurate în subtext. O trecere oricât de grăbită prin opera lui 
Ludwig Tieck relevă nostalgia după lumea veche şi după 

ordinea ei naturală în paralel cu persiflarea ideilor progresiste. 

Şarjele batjocoritoare la adresa filistinismului burghez din 
Prinţul Zerbino sau din alte opere scrise după fatidicul an 

1793, ironiile antirepublicane şi, mai ales, critica din Motanul 

încălţat dezvăluie în Tieck un romantic veritabil, care nu face 

nici o concesie Revoluţiei. 
Ironizarea modului de viaţă burghez, a obtuzităţii şi 

automatismului induse de raţiune, critica maşinismului şi a 

industrializării ţintesc tot revoluţia, considerată o ieşire din 
ordinea naturală a lucrurilor, o intervenţie brutală şi distructivă 

prin care un sistem politic artificial tinde să substituie Legea şi 

Ordinea. Statul providenţial este înlocuit de statul secular. 
Tema este prelucrată cu imaginaţie şi umor de E.T.A. 

Hoffmann în Piticuţ numit Cinabru. Prinţul Pafnutius intro-

                                                
19 A se vedea studiul lui Manfred Frank, Anti­bourgeoise Anarchie und 

Revolutions­Kritik. Von der zwiespältigen Haltung der Frühromantik zur 
Französischen Revolution din volumul Henning Krauß, Herausgegeber, 
Folgen der Französischen Revolution, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 

1989, p. 226. 
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duce „idei iluministe” în micul său stat, care cunoscuse o viaţă 
plăcută, trăind în armonia unei rânduieli străvechi. Printr-un 

edict lapidar, toate zânele sunt exilate într-un ţinut îndepărtat, 

căci „sunt în primejdioasă legătură cu miraculosul şi, sub 
numele de poezie, răspândesc o otravă care-i face pe oameni 

incapabili să slujească reformele iluminismului”
20

. Se vede 

însă că miraculosul nu poate fi eradicat, întrucât se constată 

reminiscenţe dăunătoare care au scăpat vigilenţei poliţieneşti. 
Hoffmann persiflează retorismul revoluţionar şi recurge, ca de 

obicei, la fantastic, pentru a contraria pe adepţii raţionalis-

mului iluminist. 
În Anglia, atitudinea faţă de doctrina iluministă şi faţă de 

Revoluţia franceză este determinată, ca şi în statele germane, 

de particularităţi culturale, politice şi sociale, pe de o parte, iar, 

pe de altă parte, de personalitatea fiecăruia dintre scriitorii care 
s-au evidenţiat în această chestiune. Poziţionarea faţă de Re-

voluţie cunoaşte diverse nuanţe, de la afinitate exaltată la 

indiferenţă sau contestare vehementă. Dacă Byron şi Shelley 
sunt prin temperament, formaţie culturală şi opţiune politică 

poeţi insurgenţi, anarhici şi progresişti, mesajul lor fiind purtat 

către cititori de eroi titanieni satanici şi mizantropi, ceilalţi 
romantici englezi sunt firi paşnice, nostalgice şi visătoare, care 

se regăsesc în idealul estetic al romanticilor germani. Năzuinţa 

de a reactualiza spiritualitatea medievală, gustul pentru mister 

şi fantastic, interesul pentru folclor se manifestaseră cu mult 
înainte de 1798, an în care Samuel Taylor Coleridge începea 

să răspândească în Anglia doctrina noului curent. Atitudinea 

generală este, în mod firesc, una de dezaprobare a ideologiei 
iluministe, un motiv hotărâtor fiind ataşamentul faţă de religie 

(unii dintre aceşti poeţi erau preoţi, cum e cazul preroman-

ticilor Thomas Percy, Robert Blair sau Edward Young). Istoria 
literară consemnează şi două exemple de trecere furtunoasă de 

la aprobare înflăcărată a Revoluţiei franceze la dezaprobare 

sau la condamnare vehementă. Astfel, William Blake, răzvrătit 

                                                
20 E.T.A. Hoffmann, Părerile despre viaţă ale motanului Murr şi alte 

povestiri, traducere de Valeria Sadoveanu şi Al. Philippide, Editura Univers, 

Bucureşti, 1985, p. 75. 
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împotriva oricăror forme de îngrădire a libertăţii în tinereţe, 
perioadă în care salută Revoluţia franceză prin volumul The 

French Revolution (1791), lasă către bătrâneţe impresia unui 

eremit creştin preocupat de viziunile sale mistice, ale cărui 
scrieri contrazic avântul revoluţionar de la început. În 

romantismul propriu-zis, William Wordsworth şi Samuel 

Taylor Coleridge încep prin a elogia Revoluţia şi sfârşesc prin 

a o dezavua. Coleridge, de pildă, scrie în 1789, la numai 17 
ani, poemul patetic Dărâmarea Bastiliei, pentru ca apoi să 

treacă la extrema cealaltă, scriind fragmentul dramatic anti-

iacobin Căderea lui Robespierre şi tragedia antirevoluţionară 
Osorio. 

Un adversar neînduplecat al Revoluţiei este Edmund 

Burke, gânditor şi estetician din perioada preromantismului 

englez. În Reflecţii asupra Revoluţiei din Franţa (1790), 
Burke evaluează Revoluţia prin efectele ei politice, sociale, 

economice şi culturale, acuzând abuzurile şi crimele comise în 

numele democraţiei şi, mai ales, cinismul cu care ele erau 
apărate şi justificate. Cartea are calităţi vizionare şi profetice, 

autorul anticipând paginile sângeroase pe care Revoluţia se 

pregătea să le scrie: „Prin justificarea perfidiei şi a crimei, ca 
mijloace de realizare a binelui public, acesta nu va întârzia să 

se transforme într-un simplu pretext, în vreme ce perfidia şi 

crima ajung să fie adevăratul scop; şi aceasta va continua până 

în clipa în care rapacitatea, răutatea, răzbunarea şi frica, 
aceasta din urmă mai înfricoşătoare decât însăşi răzbunarea, îşi 

vor fi potolit apetitul neostoit”
21

. Printr-o analiză lucidă şi 

justă, fondatorul conservatorismului englez denunţă falsitatea 
propagandei şi condamnă ideologia ca un păcat originar al 

Revoluţiei: „Nu am îmbrăţişat gândirea lui Rousseau. Nu 

suntem discipolii lui Voltaire. Ideile lui Helvétius nu s-au 
răspândit printre noi. Ateiştii nu sunt predicatorii noştri. 

Nebunii nu sunt cei care fac legile la noi. Ştim că noi nu am 

făcut nici un fel de descoperiri şi considerăm că în morală nu e 

nimic de descoperit; la fel şi în ceea ce priveşte marile prin-

                                                
21 Edmund Burke, Reflecţii asupra Revoluţiei din Franţa, Editura 

Nemira, Bucureşti, 2000, p. 124. 
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cipii de guvernare sau ideile de libertate, al căror sens a fost 
pătruns înainte ca noi să ne fi născut, şi va rămâne astfel şi 

după ce ţarina mormântului ne va fi acoperit vanitatea. (…) 

Nu am fost goliţi pe dinăuntru şi cusuţi la loc pentru a putea fi 
umpluţi, precum păsările împăiate, cu paie şi vechituri, cu 

petice de hârtie mâzgălite cu un discurs despre drepturile omu-

lui. Noi ne păstrăm ansamblul tuturor sentimentelor noastre 

naturale”
22

. Rechizitoriul lui Burke la adresa Revoluţiei poartă 
amprenta responsabilităţii morale a celui care constată peri-

colul şi se simte dator să-şi prevină semenii. Nu e excesiv sau 

redundant, ci neclintit şi dârz, conştient că tăcerea în faţa 
răului înseamnă acceptarea lui: „Nu putem să rămânem indi-

ferenţi la spiritul fanatismului ateu pe care îl inspiră o mulţime 

de scrieri răspândite cu o perseverenţă şi cu o cheltuială incre-

dibilă, şi de predici rostite pe toate străzile şi în toate locurile 
publice de la Paris. Aceste scrieri au aprins în sânul populaţiei 

o furie sălbatică şi oarbă, care reprima în ea sentimentele 

naturale, ca şi pe cele ale religiei şi moralei. (…) Spiritul pro-
zelitismului însoţeşte acest spirit al fanatismului. Propagatorii 

noii credinţe au societăţi care complotează şi, în acelaşi timp, 

complotează atât în Franţa, cât şi în străinătate (…). Iar in 
Anglia ne este dat să-i aflăm pe cei care îi primesc cu braţele 

deschise şi care îi aleg, în mod public, în mai multe dintre 

şedinţele periodice, să corespondeze cu ei, care îi aplaudă şi 

care îi propun ca obiecte demne de a fi admirate”
23

. Ironiile 
autorului englez vizează, ca şi mai apoi la Novalis, insinuarea 

ideologiei ca o nouă religie, ca o religie-surogat. Pentru cu-

rajul opiniilor sale, Burke a fost ridiculizat de apologeţii 
Revoluţiei şi trecut în rândul eroilor de factură donchişotescă, 

incapabili să priceapă mersul istoriei. Retorica progresistă, 

aceeaşi, atunci ca şi azi, i-a distribuit cu generozitate califica-
tive stigmatizante: „conservator”, „retrograd”, „reacţionar”, 

„duşman al modernizării, libertăţii şi democraţiei etc.” etc. 

O situaţie aparte prezintă romantismul în Franţa, unde 

Revoluţia a fost percepută ca un război civil ce a împărţit ţara 

                                                
22 Ibidem, p. 128-129. 
23 Ibidem, p. 200. 
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în două tabere imposibil de reconciliat. Războaie civile sau 
revoluţii care să ridice o parte a populaţiei împotriva celeilalte, 

de regulă, pe progresişti împotriva conservatorilor, au avut loc 

în multe ţări, dar nicăieri ruptura nu a fost atât de adâncă. 
Nicăieri intelectualii nu s-au comportat mai maniheic în 

funcţie de opţiunile lor politice ca în societatea franceză şi 

nicăieri stânga şi dreapta nu au rămas mai strict delimitate. 

Prin aderenţa lor la estetica romantică, scriitorii francezi 
au optat pentru valorile tradiţionale, inclusiv pentru monarhie 

şi creştinism. Aşadar, mesajul antirevoluţionar al lui Chateau-

briand era împărtăşit de majoritatea celor ce alcătuiau gruparea 
romantică. Şi aici însă există excepţii. 

Dacă în privinţa lui Alfred de Vigny, nobil de o religio-

zitate mistică şi monarhist fervent sau a unor Alfred de Musset 

şi Gérard de Nerval, dezinteresaţi de politică, faptele sunt 
clare, nu acelaşi lucru se poate spune despre Alphonse de 

Lamartine sau Victor Hugo. Lamartine avea origine nobilă şi 

convingeri creştine, iar în timpul Restauraţiei a avut diverse 
responsabilităţi diplomatice; aşadar, într-o primă etapă, 

încheiată în 1830, slujeşte cauza Vechiului Regim. Mânat apoi 

de intenţii pacifiste, se apropie de tabăra adversă, astfel încât 
în 1847 publică Istoria Girondinilor, lucrare surprinzătoare, în 

care sunt elogiaţi girondinii şi Revoluţia. Cauzele care au dus 

la această basculare ideologică rămân obscure, însă îndemnul 

la luptă pentru cauza Revoluţiei e lipsit de echivoc şi a încins 
spiritele în preajma Revoluţiei de la 1848. 

Victor Hugo, şef al şcolii romantice din Franţa, a avut o 

conduită oscilantă şi uneori stranie în raport cu Revoluţia, 
conduită marcată de întâmplările neobişnuite care au constituit 

materia lungii sale vieţi. Deşi avea toate datele pentru a deveni 

republican (temperament năvalnic, fire independentă, nebote-
zat provenind dintr-o familie depărtată de religie, succes literar 

timpuriu, popularitate), opţiunile sale politice îl plasează de 

partea monarhiştilor. Fie că e consilier al regelui Ludovic Filip 

sau pair al Franţei, fie că e primar în Paris, ori deputat conser-
vator după căderea regelui, Hugo este în general un adversar 

al Revoluţiei. Ba mai mult, în 1848, în calitate de primar al 

arondismentului 8 parizian, conducea trupele care îi reprimau 
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pe insurgenţi. Dacă biografia autorului desenează profilul unui 
susţinător al Vechiului Regim, opera literară ne oferă o 

imagine mai puţin clară, mesajul politic trebuind dedus din 

construcţia simbolică şi din proiecţia sugestivă. În romanele 
sale, tema Revoluţiei s-a dovedit imposibil de evitat. În 

Mizerabilii, unde morala creştină se bucură de o asemenea 

preţuire, încât marile transformări lăuntrice sunt determinate 

de gesturi exemplare, croite după logica paradoxală a Pateri-
cului, compasiunea pentru cei săraci poate fi interpretată ca o 

critică la adresa monarhiei şi a celor avuţi. Un suflu demo-

cratic străbate cartea de la un capăt la altul, iar revoluţia apare 
drept cale îndreptăţită către o viaţă mai bună. 

Prin Notre­Dame de Paris, Hugo reuşeşte o performanţă 

uluitoare. Catedrala Notre-Dame, capodoperă a artei gotice, 

care căzuse pradă furiei revoluţionare în mai multe rânduri
24

, 
se afla către sfârşitul deceniului al treilea într-o asemenea stare 

de degradare, încât autorităţile intenţionau să o dărâme. Deşi 

redeschisă de Napoleon care s-a încoronat aici împărat în 
1804, catedrala a pierdut mult din prestigiul de odinioară. Ro-

manul este o replică dată barbariei revoluţionare şi totodată o 

încercare de a redeştepta simpatia generală pentru acest simbol 
al Parisului. Succesul romanului a fost hotărâtor pentru 

destinul catedralei, care a beneficiat în scurt timp de ample 

lucrări de restaurare, iar astăzi este cel mai vizitat şi mai iubit 

dintre monumentele Franţei. 
Romantismul românesc este atipic, dacă îl privim prin 

prisma legăturii lui cu revoluţia, întrucât atipică a fost la noi 

revoluţia însăşi
25

. Oricât ar părea de neverosimil, trebuie să 

                                                
24 Vandalizarea catedralei a jignit adânc demnitatea poporului francez. 

Între altele, revoluţionarii au făcut din clopotele ei tunuri pe care le-au folosit 

împotriva propriului popor şi a propriilor monumente. Ura ideologică a făcut 
ca simbolurile păcii şi ale armoniei naţionale să fie înlocuite cu simbolurile 
luptei de clasă. Aceeaşi experienţă autodistructivă va cunoaşte şi Rusia 
începând cu Revoluţia din 1917, urmată de toate ţările comuniste. Există între 
aceste evenimente o asemenea evidenţă a continuităţii şi similitudinilor, încât 
ne vedem siliţi să acceptăm opinia istoricilor care spun că la originea crimelor 
comunismului se află ura de clasă şi ura religioasă propagate de iluminism. 

25 Revoluţia de la 1848 a avut la noi, din cauza condiţiilor istorice şi 

sociale specifice, un caracter naţional şi mai puţin un caracter de clasă. Propu-
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acceptăm că, în fruntea Revoluţiei de la 1848 din ţările 
române, s-au aflat scriitorii romantici, numiţi de istoricii 

literari „paşoptişti”. Însă romantismul românesc reuneşte două 

orientări: una de inspiraţie franceză, încarnată de scriitorii 
paşoptişti şi una de sorginte germană, întruchipată de 

Eminescu. Paşoptiştii erau fii de boieri ajunşi la studii în 

Franţa, care şi-au iubit atât de mult ţara, încât au făcut tot ce 

le-a stat în putinţă pentru propăşirea ei. Receptivitatea lor faţă 
de cultura franceză era atât de mare şi de grăbită, încât nu mai 

puteau fi atenţi la nuanţe. Aşa se explică la ei asocierea 

entuziasmului şi a subiectivităţii poetice cu patosul revoluţio-
nar ori împletirea în acelaşi discurs a elogiului trecutului cu 

nevoia de schimbare. 

În ceea ce-l priveşte pe Eminescu, nu putem să-l judecăm 

nici estetic şi nici politic fără a ţine seama de procesul formării 
lui, de trecerea sa prin mai multe medii, de circumstanţele care 

i-au marcat evoluţia. Dacă citim publicistica poetului (din care 

se desprinde cu claritate concepţia lui conservatoare, o con-
cepţie consolidată în ani şi dezvoltată cu argumente culturale 

şi estetice), nu putem să ne ascundem surprinderea pricinuită 

de poemul Împărat şi proletar. Se pune în mod firesc între-
barea: în ce împrejurări şi sub imboldul căror factori a putut 

articula poetul un asemenea text? Susţinătorul statornic al 

monarhiei şi al statului conservator, apărătorul lumii vechi şi 

al valorilor tradiţionale, adversarul neîmpăcat al socialiştilor şi 
materialiştilor pe care îl întâlnim în paginile ziarului „Timpul”, 

produce prin discursul proletarului o mostră de radicalism 

ideologic greu de înţeles, atât în contextul operei poetice, cât şi 
în cel al gândirii sale politice. Am putea explica geneza 

poemului, desigur, prin impresia făcută asupra poetului de 

căderea Comunei din Paris. Evenimentul va fi fost reflectat cu 
multă compasiune de jurnalele vieneze de orientare revolu-

ţionară şi va fi constituit prilejul favorabil pentru declanşarea 

unei noi campanii acuzatoare la adresa tiraniei. Se ştie că 

                                                                                        
nându-şi reformarea statului pe cale paşnică, revoluţionarii români au procedat 
cu moderaţie şi cu înţelepciune şi, nefiind ostili religiei, au fost sprijiniţi chiar 

de cler. 
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Viena a fost, ca şi Parisul, un bastion al avangardei politice 
foarte bine organizat, iar dacă ţinem seama de abnegaţia cu 

care a fost susţinută aici de către presă Revoluţia din 1848, 

putem să ne facem o părere despre nivelul la care ajunsese 
propaganda revoluţionară în epocă. Felul în care era reflectat 

evenimentul parizian în ziarele ce cădeau în mâna lui 

Eminescu a fost probabil hotărâtor pentru tonul poemului şi 

registrul ales. E de presupus însă că, la douăzeci şi unu de ani, 
poetul nu avea nici experienţa şi nici discernământul necesare 

pentru a intui, dincolo de stratul gros al vorbelor, realitatea 

faptelor
26

. 
Un alt element care ar fi putut motiva scrierea, nu doar a 

poemului de care ne ocupăm, dar şi a celorlalte lucrări re-

voluţionare, îl constituie cursurile de economie politică ale 

profesorului Lorenz Stein, pe care Eminescu le audia în 
1871-1872 la universitatea vieneză. Lorenz Stein a fost printre 

primii istorici germani ai Revoluţiei franceze şi se crede că 

l-ar fi influenţat chiar pe Marx, iar cărţile sale (Der Sozialis-
mus und Kommunismus des heutigen Frankreich, Leipzig, 

1842, Die sozialistischen und kommunistischen Bewegungen 

seit der dritten französischen Revolution, Stuttgart, 1848) 
subliniază legătura directă şi necesară dintre iluminism, socia-

lism şi comunism, într-o vreme când comunismul era conside-

rat încă o utopie. 

Poezia Împărat şi proletar a fost publicată în „Convorbiri 
literare”, VIII, 9, la 1 decembrie 1874. Cercetătorii admit că 

prima formă (Proletarul, ms. 2259) aparţine perioadei vieneze 

şi cei mai mulţi stabilesc o legătură directă între înfrângerea 
Comunei din Paris (21 mai 1871) şi geneza poeziei, opinie 

justificată de versul „Versallia învinge… iară Comuna cade”. 

                                                
26 De la colegul său Theodor Ştefanelli ştim că poetul citea zilnic 

jurnalele vieneze: „Cafeneaua ce o cerceta Eminescu mai adese era cafeneaua 
„Troidl” de pe Wollzeile. Aici se adunau după-amiază foarte mulţi studenţi 
români şi discutau, se sfătuiau şi-şi împărtăşeau noutăţile din patrie. Aici lua 
Eminescu după-amiaza cafeaua cu lapte sau o cafea neagră, cetea gazetele şi 
asculta cu multă atenţiune discuţiile tinerilor şi ştirile din ţară” (Theodor V. 
Ştefanelli, Amintiri despre Eminescu, ediţie îngrijită, prefaţă, bibliografie şi 

indice de Constantin Mohanu, Editura Junimea, Iaşi, 1983, p. 89). 
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La prima variantă se adaugă o a doua, Ideile unui Proletar, 
prea puţin modificată, datând din perioada berlineză. Seria 

este încheiată de Umbre pe pânza vremei (1873-1874), a treia 

versiune, mai amplă, nefinisată, dar suficient de apropiată 
forma finală. 

Ideologia proletarului poate fi identificată de asemenea în 

câteva strofe din Înger şi demon (publicată în „Convorbiri 

literare”, VII, 1, 1 aprilie 1883, dar citită de poet la „Junimea” 
pe 7 septembrie 1872), poezie scrisă şi definitivată tot la 

Viena. Revoluţionarul de aici, un „demon” ce „răscoală în 

popoare a distrugerii scânteie” şi „în inimi pustiite samănă 
gândiri rebele”, este învins de iubirea unei făpturi angelice. 

O altă încercare cu tentă revoluţionară, unde revolta are 

accente gnostice, inspirate probabil de filosofia lui Schopen-

hauer, poemul dramatic Mureşanu, realizat fragmentar şi 
elaborat, se pare, între 1874 şi 1876. 

În toate cele trei texte se amestecă diverse idei, unele 

politice, altele filozofice, vădind întâlnirea ideologiei ilumi-
niste cu estetica romantică, ceea ce explică tensiunea sporită, 

anunţată deja prin titlurile antitetice. Contradicţiile sunt evi-

dente şi de aici diferenţele între variante. Aspectul dominant îl 
reprezintă figura insurgentului, a revoluţionarului apostat şi 

anarhic ce instigă la lupta de clasă. De la bruionul Proletarul 

până la forma definitivă din 1874 (inclusă apoi şi în ediţia din 

1883), poetul a suferit transformări interioare care se reflectă 
şi în operă. Dacă adăugăm la acestea şi poezia Viaţa, versi-

ficare a unui text de Thomas Hood
27

, al cărei început se leagă 

de o însemnare a poetului dintr-un manuscris aparţinând peri-
oadei berlineze, avem tabloul complet al poeziei revoluţionare 

a lui Eminescu
28

. Din cele prezentate până acum rezultă că 

geneza tuturor textelor sau fragmentelor revoluţionare emines-
ciene se plasează în perioada studenţiei, interval de mare 

efervescenţă spirituală, când poetul nu avea timp de sistema-

                                                
27 Mihai Eminescu, Opere, vol. V, p. 388. 
28 Eminescu ilustrează prin acest text teoria fiziocratică a „claselor 

sterile”, în speţă negustorii care se îmbogăţesc transferând mărfurile de la pro-

ducători la consumatori. 
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tizări şi disocieri, ci numai de acumulări frenetice. E interesant 
de observat că, parcurgând manuscrisele aceluiaşi interval, 

descoperim în paginile cu un conţinut eterogen şi adesea 

contradictoriu idei materialiste, socialiste sau progresiste 
provenind din note de curs ori din note de lectură. Poate că nu 

e lipsit de importanţă să adăugăm că expresii întregi din aceste 

însemnări se regăsesc în versurile revoluţionare. E vorba însă 

de o influenţă temporară şi superficială asupra concepţiei 
politice a poetului, care se va maturiza încet-încet şi va deveni 

un partizan al conservatorismului românesc. Cum de a păstrat 

totuşi textele, chiar şi intervenind asupra lor prin restructurare 
sau prin edulcorarea tonului după ce s-a distanţat de ideile 

respective? – iată o întrebare firească, dar al cărei răspuns nu-l 

putem decât presupune. Speculaţii prea multe nu încap aici, 

mai ales că poezia a fost dată la tipar de poet. Nu ne rămâne 
decât să o analizăm şi eventual să deducem din mesajul ei 

raţiunea pentru care poetul a publicat-o. 

Într-o epocă în care unii critici încercau să-l recupereze pe 
Eminescu ideologic pentru a-i asigura un loc în manualele 

şcolare, poezia Împărat şi proletar devenise o monedă de 

schimb. Era mijlocul cel mai sigur de a pune în mâna poetului 
drapelul roşu al luptei proletare şi de a-l sili să păşească în 

fruntea maselor către viitorul comunist. Ce a ieşit de aici nu e 

deloc măgulitor pentru memoria noastră: aproape două ge-

neraţii de elevi au învăţat că poetul naţional era un duşman 
înflăcărat al regimului burghezo-moşieresc, că el întruchipează 

lupta împotriva tiraniei şi a inegalităţii sociale impuse de 

sistemul monarhic. 
În primul rând trebuie spus că în momentul publicării 

poemului, la douăzeci şi patru de ani, poetul nu era încă pe 

deplin format din punct de vedere politic. Totuşi remarcăm o 
transformare semnificativă de la prima variantă, conţinând 

exclusiv discursul proletarului, la varianta definitivă, unde 

proletarul rămâne doar o voce într-un context mult mai larg şi 

mai echilibrat. Dacă în cazul primei variante vocea poetului se 
identifică subiectiv cu vocea proletarului, cu alte cuvinte, 

poetul transmite prin gura acestuia propriul său mesaj politic, 

în versiunea definitivă are loc o obiectivare a discursului pro-
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letarului şi o identificare a poetului cu Cezarul la nivelul 
ideilor şi al trăirilor. Evoluţia poetului se vede nu numai în 

plan politic, ci şi în plan ideatic şi afectiv. De la violenţa 

rudimentară a proletarului şi de la lozincile arhicunoscute ale 
propagandei revoluţionare, poetul ajunge la mari idei inspirate 

de Ecleziast sau de Schopenhauer, idei care provoacă mâhni-

rea Cezarului. Este evident acum că, dintre cele două perso-

naje, Cezarul este mult mai apropiat poetului prin subtilitatea 
gândirii şi prin nobleţea sentimentelor. În forma sa definitivă, 

poemul nu-şi mai centrează mesajul pe revolta proletarului, ci 

pe tribulaţiile Cezarului, discursul primului devenind un 
pretext pentru reflecţiile celui de-al doilea. Într-un articol 

publicat în 1946, aşadar într-o vreme când gândirea proletară 

se oficializase în România, G. Călinescu fixează cu onestitate 

mesajul poemului: „Nu am deloc gândul de a falsifica textele 
şi ştiu că aici Eminescu expune în chip obiectiv opiniile şi ale 

proletarului şi ale împăratului, spre a scoate din ele încheierea 

zădărniciei lumii”
29

. Prin urmare, poemul construit ca o anti-
teză dintre două sisteme de guvernare nu mai transmite un 

mesaj politic, ci unul filosofic. Meditaţia poetului, care este 

totodată a împăratului, depăşeşte nivelul gândirii politice, 
ajungând la idei generale cu privire la istorie şi la condiţia 

umană. 

Discursul proletarului merită analizat atât prin grila 

materiei ideologice cât, mai ales, prin prisma realizării poetice. 
Numai simpla reamintire a titlurilor, de la prima la ultima 

variantă – Proletarul, Ideile unui proletar, Urme pe pânza 

vremii, Împărat şi proletar –, relevă distanţarea ideologică 
treptată a autorului de personajul său. Prin obiectivare, dis-

cursul proletarului este atenuat ideologic pentru a fi salvat 

estetic. Accentul cade, în cele din urmă, nu pe unul dintre 
termenii antitezei, ci pe relaţia dintre ei. 

Dacă în Proletarul oratorul îşi începe abrupt diatriba 

împotriva exploatatorilor, adresându-se unui auditoriu general 

                                                
29 George Călinescu, Mihai Eminescu (studii şi articole), ediţie îngrijită, 

postfaţă şi bibliografie de Maria şi Constantin Teodorovici, Editura Junimea, 

Iaşi, 1978, p. 149. 
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şi în acelaşi timp abstract, odată cu a doua variantă, poetul 
introduce în poezie o asistenţă mută („o ceată pribegită, / 

Copii săraci şi sceptici ai plebei proletare”), artificiu prin care 

proletarul nu mai e lăsat să se adreseze direct cititorului, inclus 
până acum în cuprinderea largă şi generalizantă a persoanei a 

doua plural, ci e obligat să se limiteze la micul cerc al audi-

torilor săi. 

Survolând textul, observăm că oratorul apelează la toate 
locurile comune ale retoricii agitatorice. Sunt incriminate 

cinismul şi lăcomia celor bogaţi, averile lor obţinute prin rapt 

şi înşelăciune, legile nedrepte care protejează interesele „celor 
tari”, ipocrizia bogaţilor care, imorali, pretind celorlalţi virtute. 

Destul de amplu se desfăşoară tema religiei, „o frază de dânşii 

inventată / Ca cu a ei putere să vă aplece în jug”, judecată cu 

raţionamentele reducţioniste ale unor Ludwig Feuerbach, Karl 
Marx sau Friedrich Engels. Tot mai pregnantă şi mai instiga-

toare devine antiteza „ei” – „voi”, menită să sporească ura 

faţă de cei bogaţi şi să adâncească nemulţumirea cauzată de 
propriile frustrări. Tensiunea se acumulează vers cu vers, până 

când glasul tunător al proletarului izbucneşte mobilizator: 

 
„Zdrobiţi orânduiala cea crudă şi nedreaptă, 

Ce lumea o împarte în mizeri şi bogaţi! 

Atunci când după moarte răsplată nu v-aşteaptă, 

Faceţi ca-n astă lume să aibă parte dreaptă, 

Egală fiecare, şi să trăim ca fraţi!” 

 
Odată enunţat scopul marxist al oricărei revolte – schim-

barea orânduirii sociale –, odată demascată minciuna religiei şi 

formulat principiul egalitarismului, proletarul îşi pierde cum-

pătul, îndemnând la barbarie asemeni iacobinilor ori rebelilor 
avangardişti de la începutul secolului al XX-lea: 

 
„Sfărmaţi statuia goală a Venerei antice, 
Ardeţi acele pânze cu corpuri de ninsori; 

Ele stârnesc în suflet ideea neferice 

A perfecţiei umane şi ele fac să pice 

În ghearele uzurei copile din popor! 
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Sfărmaţi tot ce aţâţă inima lor bolnavă, 

Sfărmaţi palate, temple, ce crimele ascund, 
Zvârliţi statui de tirani în foc, să curgă lavă, 

Să spele de pe pietre până şi urma sclavă 

Celor ce le urmează pân' la al lumii fund!” 

 
Să fi venit oare aceste îndemnuri de o violenţă extremă, 

îndreptată tocmai împotriva culturii şi a artei, din textele lui 

Rousseau? Sau din paginile incendiare ale gazetelor 

revoluţionare vieneze? Întrucât aceste două strofe nu apar 

decât în varianta definitivă, putem bănui că poetul le-a adăugat 
pentru a ridiculiza pe orator, pentru a-i minimaliza gândirea şi 

pentru a-i vulgariza mesajul. E de presupus că poetul nu se 

mai recunoaşte politic în discursul proletarului şi chiar se 
raportează critic la el. Prea amintesc aceste imagini de van-

dalismul şi ororile Revoluţiei franceze, pentru a nu vedea aici 

o intenţie satirică. Incitarea la ură şi distrugere continuă în 
aceeaşi notă anarhică („Sfărmaţi tot ce arată mândrie şi avere”, 

„O! aduceţi potopul, destul voi aşteptarăţi”) până când ideea 

zădărniciei oricărei lupte începe să se profileze la capătul 

drumului: „Nimic… Locul hienei îl luă cel vorbareţ, / Locul 
cruzimii vechie, cel lins şi pizmătareţ, / Formele se schimbară, 

dar răul a rămas”. Ultimele trei strofe din discursul proletaru-

lui apar în penultima variantă. Ele surprind prin tonul reflexiv 
şi prin tematica specific romantică: nostalgia originilor, mitu-

rile, sentimentul trecerii şi al morţii inevitabile, deşertăciunea 

vieţii ş.a.m.d. Doar un singur vers „plăcerile egale egal vor 

fi-mpărţite” mai aminteşte acum de militantismul oratorului de 
mai înainte. Eminescu a gândit probabil un pasaj lin către 

atmosfera meditativă din partea a doua a poemului, dominată 

de figura gânditoare a Cezarului. Partea a treia este un tablou 
al revoluţiei, pregătită de ampla desfăşurare ideologică a 

mâniei proletare din primul tablou. Asupra luptei concrete 

poetul nu mai insistă însă (această parte a treia este cea mai 
inconsistentă), atenţia lui este deja captată de marile idei. Din 

spectacolul impresionant al luptei, el ajunge la concluzia 

sceptică a zădărniciei oricărui efort, a oricărei tentative de a 

schimba mersul lucrurilor. Abia în ultima parte a poemului 
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observăm o convergenţă între ideile poetului şi ideile per-
sonajului care nu e altul decât împăratul meditând lângă 

trunchiul unei sălcii. Dacă discursul proletarului seamănă în 

final cu cel al poetului însuşi, împăratul urmează aceeaşi cale 
devenind un alter ego al poetului: gândeşte cu ideile lui 

Schopenhauer şi e copleşit odată cu poetul de sentimentul 

deşertăciunii: 

 
„Când ştii că visu-acesta cu moarte se sfârşeşte, 

Că-n urmă-ţi rămân toate astfel cum sunt, de dregi 

Oricât ai drege-n lume – atunci te oboseşte 

Eterna alergare… ş-un gând te-ademeneşte: 

Că vis al morţii-eterne e viaţa lumii-ntregi”. 

 
Început cu optimismul şi cu îndrăzneala celui care vrea să 

înfrunte zăgazurile istoriei, poemul sfârşeşte sub apăsarea unui 

pesimism deprimant. Semnificaţiile rezultate din succesiunea 
sau contrapunerea tablourilor se rotesc într-un cerc ce ucide 

voinţa şi oboseşte mintea. Poemul nu putea ajunge la o în-

cheiere convenabilă, întrucât poetul opune aici două tipuri de 
logică absolut diferite: logica activismului occidental care 

călăuzeşte pe proletar şi logica indiană a non-făptuirii şi a 

vieţii iluzorii, însuşită de împărat. Viaţa ca vis al morţii nu e 
gândită ca în romantismul timpuriu, unde visul era o deschi-

dere spre realitatea transcendentă, ci în sensul pesimismului 

lui Schopenhauer, care înţelege suferinţa ca destin. 

Oricâte interpretări aberante ar fi produs de-a lungul 
timpului discursul proletarului, rămâne indubitabilă diferenţa 

ideologică dintre poet şi proletar. E posibil ca Alain 

Guillermou să nu greşească prea mult presupunând că poetul a 
păstrat textul pentru calităţile lui oratorice. În monografia sa, 

comentatorul francez face observaţii care pun în dificultate 

comentariile marxizante ale epocii: „Asemenea reverii me-

tafizice ne oferă posibilitatea să măsurăm sinceritatea lui 
Eminescu de-a lungul acestei mostre de elocinţă. Excesul de 

optimism al tânărului revoluţionar nu poate fi desigur consi-

derat ca o expresie directă a concepţiei poetului asupra vieţii şi 
morţii. E vorba mai degrabă de un exerciţiu de retorică pură, 



S T U D I I  E M I N E S C O L O G I C E  106 

pe care Eminescu îl păstrează pentru sine în dosare şi pe care 
nu l-ar publica întocmai”

30
. 

E limpede că în poezie, domeniu al spontaneităţii afective 

şi al sugestiei, concepţia politică a lui Eminescu e mai greu de 
sesizat, însă ea devine evidentă în publicistică, unde expri-

marea este directă şi neinterpretabilă. În articolele politice ale 

poetului, se disting două aspecte: afirmarea crezului conser-

vator şi motivarea opţiunii pentru această doctrină, pe de o 
parte, şi declararea adversităţii faţă de partida liberală, pe de 

altă parte. 

Eminescu elogiază „conservatismul”, care are la bază o 
doctrină organicistă: statul se dezvoltă şi evoluează natural, 

păstrând şi cultivând sistemul tradiţional de valori. În expu-

nerea teoriei organiciste apare alegoria statului ca organism 

natural, care începe să funcţioneze prost doar atunci când se 
abate de la natura lui, când intervine cu legi artificiale după 

principiul pessima republica, plurimae leges
31

. Poetul are nos-

talgia vechilor rânduieli, regretă împuţinarea boierilor de viţă, 
deplânge dispariţia breslelor, e alarmat de sporirea numărului 

funcţionarilor şi al negustorilor în paralel cu scăderea ponderii 

celor care desfăşoară o activitate productivă. Nu de nou se 
teme, ci de schimbările rele, de inovaţiile hazardate ale nepri-

cepuţilor din politică şi administraţie. 

Ataşamentul lui Eminescu faţă de lumea veche e atât de 

puternic, încât naşte apologia epocii feudale: „În realitate 
sistemul feudal e un sistem al libertăţii celei mai mari, al des-

centralizării, al autonomiei comunale, al neatârnării claselor; 

oamenii nu erau egali şi tocmai pentru aceasta erau liberi. Cu 
cât oamenii se egalizează, cu atât devin mai puţin liberi”

32
. Nu 

e vorba aici nici de sentimentalism, nici de exaltare paseistă, ci 

de judecata unui gânditor modern, care stăpâneşte bine noţiu-
nile de economie politică. Este remarcabil curajul formulării 

                                                
30 Guillermou, Allain, Geneza interioară a poeziilor lui Mihai Eminescu, 

traducere de Gh. Bulgăr şi Gabriel Pîrvan, Editura Junimea, Iaşi, 1977, p. 128. 
31 Mihai Eminescu, În nr. de ieri am învăţat, articol publicat în „Timpul”, 

26 iulie 1880, în Opere, vol. XI, Editura Academiei Republicii Socialiste 
România, Bucureşti, 1984, p. 271. 

32 Idem. 
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unor asemenea idei într-o vreme în care noul era glorificat ca o 
valoare în sine. Dezvoltând doctrina conservatoare, poetul o 

opune la un moment dat liberalismului, ambele forţe trebuind 

să păstreze echilibrul atât de necesar vieţii politice: „Libera-
lismul şi conservatismul formează două tabere antagonice 

ireconciliabile, căci au interese şi ţeluri opuse: liberalismul 

luptă pentru drepturi cu o lipsă de măsură care poate duce la 

anarhie şi la disoluţia statului, în timp ce conservatismul luptă 
pentru îndatoriri, adică pentru responsabilizarea tuturor celor 

implicaţi în actul politic, guvernanţi şi guvernaţi deopotrivă”
33

. 

Raţionamentul poetului merge în perspectivă şi devoalează 
riscurile ambelor sisteme: „Astfel s-ar putea spune că întreaga 

luptă între taberele opuse, numite una liberală, care ajunge la 

comunism, alta conservatoare, care poate ajunge într-adevăr la 

osificarea statului, pe de o parte lupta pentru drepturi, pe de 
alta lupta pentru datorii. Conservatismul e lupta pentru datorii. 

Pe de altă parte, sistemul libertăţii, totodată al individualis-

mului, cuprinde primejdii şi mai mari. El preface viaţa într-o 
luptă de exploatare reciprocă, care poate ajunge la disoluţia 

completă a statului – şi într-acolo tind ideile comuniste inter-

naţionale de azi”
34

. 
Liberalii sunt principalii destinatari ai ironiilor şi sarcas-

melor poetului, dar criticile vizează întotdeauna fie principii în 

apărarea cărora se ridică temutul jurnalist, fie faptele repro-

babile ale politicienilor liberali. Apelativele nu sunt deloc 
măgulitoare: „revoluţionari”, „anarhişti”, „comunarzi”, „radi-

cali”, „roşii”, „progresişti”, „internaţionalişti”, „cosmopoliţi” 

„socialişti”, „marxişti”, „materialişti”, „comunişti”, „patrioţi”, 
„naturi catilinare”, „cumularzi”, „străini”, „demagogi interna-

ţionali”, „vânzători de sudoare” etc. Liberalii sunt fraţi buni ai 

socialiştilor şi urmaşi ai revoluţionarilor francezi. Sunt acuzaţi 
că se folosesc de nume înşelătoare (îşi spun „liberali”, partidul 

lor se numeşte „naţional”, iar ziarul lor se cheamă „Ro-

mânul”), pentru a abate atenţia de la adevăratul lor scop care 

este comunismul. 

                                                
33 Opere, vol. X, p. 148. 
34 Idem. 
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Foarte des îi amintesc poetului liberalii români de radi-
calii din Franţa, ale căror intenţii sunt uşor de bănuit: „Ca şi 

confraţii lor de pretutindenea, radicalii din Franţa au o ciudată 

manieră de a privi statul. De căpetenie pentru dânşii e ca să 
ajungă la putere (…) iar ţară şi popor pot merge pe apa 

Sâmbetei, puţin le pasă. Radicalii reprezintă în mod unilateral 

interesele claselor de jos au mai bine zicând se reprezentează 

pe ei înşii, exploatând nemulţumirile acelor clase”. Oare nu e 
aceasta strategia oricărei revoluţii? Nu au dovedit faptele cu 

prisosinţă că singurul scop al revoluţionarilor a fost puterea? 

Avem aici dovada că expresia „Minciuni şi fraze-i totul” ar 
trebui aplicată, potrivit concepţiei politice a poetului, nu 

statului conservator, nu sistemului monarhic, ci discursului 

revoluţionar. 

Ajuns la deplina maturitate culturală şi politică, jurnalistul 
de la „Timpul” ne uimeşte prin fineţea analizei şi profunzimea 

observaţiei. Cu siguranţă că Eminescu se situează la nivelul 

cel mai ridicat de competenţă în domeniul comentariului 
politic din spaţiul românesc, iar dacă avem în vedere şi stilul 

cuceritor, atunci suntem îndreptăţiţi să vorbim încă o dată 

despre genialitatea sa: „Niciodată poporul de jos al oraşelor, şi 
acesta face zgomot în ţări industriale, nu ştie ce vrea, numai 

ceea ce nu vrea. Prea puţin culte pentru a face abstracţie de la 

guvern şi de la persoanele ce-l compun şi a căuta cauzele 

relelor mult mai adânc în stări asemănătoare economice sau 
sociale, clasele care n-au ce pierde, conduse de oameni care 

n-au ce pierde, ar fi în stare de-a pune orişicând existenţa 

statului, întreaga lui istorie şi onoarea lui în joc, numai pentru 
a-şi ridica în sus clovnii lor ridicoli, semizeii lor efemeri, pe 

acea plebe intelectuală pentru care orice merit şi orice capa-

citate este o insultă. Între aceste elemente turburi şi invidioase 
pe de o parte şi între elementele culte, avute şi istorice ale 

Franţei, există astăzi o luptă hotărâtoare, de la rezultatul căreia 

va atârna civilizaţia şi dezvoltarea pacinică cât şi prestigiul 

militar al Franţei”
35

. Ce găsim aici e aproape un comentariu la 

                                                
35 M. Eminescu, Situaţia din Franţa, articol publicat în „Timpul”, 18 

noiembrie 1877 şi inclus în Opere, vol. X, p. 9. 
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cele două tablouri revoluţionare ale poeziei Împărat şi pro-
letar. Se vede că jurnalistul nu îl priveşte cu simpatie pe 

proletarul rebel şi gregar, dar oare poetul l-a agreat vreodată? 

În alt loc, ideile aceluiaşi proletar sunt combătute cu un 
citat din Alexis de Tocqueville: „Între toate societăţile din 

lume, tocmai acelea vor scăpa mai cu greu de guvernul 

absolut, în care aristocraţia nu mai este, sau nu mai poate fi; 

nicăieri despotismul nu va produce efecte mai stricăcioase 
decât în societăţile lipsite de aristocraţie, pentru că nici un alt 

soi de guvernământ ca cel despotic nu favorizează dezvoltarea 

tuturor viciilor la care sunt supuse îndeosebi aceste societăţi, 
împingându-le tocmai spre partea în care ele înclinau deja 

urmând unei porniri naturale”
36

. Poetul aprobă fără rezerve 

cuvintele cărturarului francez, care a avut puterea să prevadă 

atâtea dintre abuzurile şi nenorocirile istoriei. 
Din cele arătate până acum, se poate observa cu uşurinţă 

că profilul revoluţionar al lui Eminescu este unul impropriu; e 

o fizionomie pasageră şi conjuncturală, opusă doctrinei con-
servatoare însuşite la maturitate, doctrină pe deplin compa-

tibilă cu estetica romantică şi inspirată, probabil, de aceasta. În 

poezia Eu nu cred nici în Iehova, poetul îşi mărturiseşte 
răspicat crezul artistic („Eu rămân ce-am fost: romantic”) atri-

buindu-i o adâncime religioasă şi nu putem insinua că, la cei 

douăzeci şi şase de ani ai săi, nu ştia foarte bine ce înseamnă a 

fi romantic. Să observăm, în treacăt, că până şi această nevi-
novată artă poetică, unde strategia lirică a negaţiilor succesive 

are rolul de a accentua adeziunea totală a poetului la estetica 

romantică, era invocată ca o mostră de ateism. 
Bogatul material publicistic eminescian ne furnizează 

argumente doar în direcţia negării atitudinii revoluţionare şi nu 

a aprobării ei. Dacă am insista detaliind, am putea lesne 
demonstra că discursul proletarului este negat vers cu vers de 

temutul jurnalist. Între altele, putem încerca un mic test de 

compatibilitate, urmărind tema religiei, o temă care a trezit 

întotdeauna un interes deosebit. Să ne imaginăm că aceeaşi 

                                                
36 M. Eminescu, O societate fără aristocraţie, articol publicat în 

„Timpul”, 29 iulie 1880 şi inclus în Opere, vol. XI, p. 272. 
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mână care a scris versul „Religia – o frază de dânşii inventată” 
a aşternut şi rânduri de mare sensibilitate faţă de fenomenul 

religios ori argumente menite să înfrunte ofensiva ateistă a 

Occidentului. Iată un exemplu: „Tristă şi mângâietoare legen-
dă! Iată două mii de ani aproape de când ea a ridicat popoare 

din întuneric, le-a constituit pe principiul iubirii aproapelui, 

două mii de ani de când biografia fiului lui Dumnezeu e cartea 

după care se creşte omenirea. (…) Omul trebuie să aibă 
înaintea lui un om ca tip de perfecţiune după care să-şi mode-

leze caracterul şi faptele. Precum arta modernă îşi datoreşte 

renaşterea modelelor antice, astfel creşterea lumii nouă se 
datoreşte prototipului omului moral, Isus Hristos”

37
. 

De la ideea necesităţii religiei şi a rolului modelator al 

Mântuitorului în viaţa umanităţii, se ajunge uneori la com-

baterea materialismului şi curentului antireligios în genere: 
„Spiritul public modern suferă de-o boală până la oarecare 

grad nepricepută pentru noi, născută fiind din împrejurări şi 

din stări de lucruri fără analogie în viaţa noastră internă. (…) 
ideile politice profesate de cosmopoliţii apuseni sunt, pentru 

stadiul de dezvoltare în care trăim, utopii în care nu cred nici 

cei ce le profesează la noi. Religia, cu credinţele ei fericite, 
care stabilea în mod dogmatic toate răspunsurile la întrebările 

cele mari ce preocupă o minte omenească, a suferit grele lovi-

turi, însă numai negative – din partea unor ultime raţiona-

mente materialiste, care în sine sunt tot atât de neîntemeiate ca 
şi mitologia grecească. Dar raţionamentele materialiste, bru-

tale fiind, lesne de priceput şi apelând oarecum la bestia din 

om, găsesc în suta a nouăsprezecea o mulţime de apărători, 
încât viaţa noastră modernă pare a se apropia de povârnişul 

fatal pe care istoricii latini îl presupun, fără cuvânt, a fi 

existent înaintea constituirii statelor, adică acea stare de 
vecinică vrajbă însemnată cu vorbele bellum omnium contra 

omnes”
38

. Rezultă de aici că religia creştină nu numai că a 

                                                
37 M. Eminescu, Şi iarăşi bat la poartă, articol publicat în „Timpul”, 12 

aprilie 1881 şi inclus în Opere, vol. XII, Editura Academiei Republicii 
Socialiste România, Bucureşti, 1985, p. 134. 

38 M. Eminescu, Spiritul public modern, articol publicat în „Timpul, 8 

noiembrie 1878, inclus în Opere, vol. X, p. 147. 
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ridicat omul la o statură morală, dar a contribuit substanţial la 
emanciparea lui, la formarea şi civilizarea popoarelor euro-

pene. 

Altădată Eminescu pune sentimentul religios în relaţie cu 
doctrinele politice. În timp ce doctrina conservatoare are o 

întemeiere creştină, doctrina „roşilor”, oricare ar fi înfăţişările 

şi denumirile lor, este opera lui Antihrist: „Christ a fost repre-

zentantul săracului cinstit şi harnic. Antihrist e reprezentantul 
săracului viclean şi leneş, căci vicleşugul şi lenea, tertipul şi 

ruşinea de muncă sunt cele două mari caracteristici ale roşilor 

ca colectivitate, exceptând pe puţini, cât şi a elementelor 
străine pe care ei mai cu seamă le favorizează”. Adevăr nede-

monstrabil, evident, dar tăgăduit de armata tot mai numeroasă 

şi mai suspectă a doctorilor în ştiinţe politice. Statul conser-

vator (providenţial) îşi apără sistemul de valori construit în 
jurul unei idei religioase, iar statul socialist (secular) pare să 

nu aibă alt scop decât subminarea religiei şi a sistemului său 

de valori. Dreapta politică este creştină, iar stânga este atee. 
Credinţa în Dumnezeu pare a fi criteriul cel mai important al 

apartenenţei politice. 

Nu ştim cât de religios a fost poetul în sinea lui, cât de 
sincer a fost atunci când a scris acele frumoase poeme-rugă-

ciune. Ştim însă că îl îngrijora slăbirea sentimentului religios 

în lumea modernă şi că îl irita obrăznicia ateilor. În viziunea 

lui, libera-cugetare nu înseamnă nicidecum libertate de gân-
dire, ci „lipsă de gândire” iar liber-cugetătorii nu sunt „oameni 

care gândesc liber, ci indivizi care nu gândesc în genere 

nimic”
39

. 
Am greşi dacă l-am judeca pe autorul articolelor politice 

ca pe un membru al Partidului Conservator, ceea ce el nu a 

fost niciodată. Ţinea prea mult la libertatea şi la independenţa 
lui, pentru a se înregimenta politic şi pentru a se supune disci-

plinei de partid. De altfel, verva sa editorială mai strica uneori 

socotelile politicienilor conservatori, în scurta perioadă când 

aceştia au guvernat (a rămas celebru mesajul lui Petre Carp 
către junimişti: „Mai potoliţi-l pe Eminescu!”). În calitate de 

                                                
39 Ibidem, p. 186. 
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susţinător al unui partid de opoziţie însă, aprigul ziarist şi-a 
descărcat muniţia aproape exclusiv în inamicul liberal. Cu 

toate acestea, nu-l putem acuza de partizanat pe cel ce a făcut 

din politică nu un scop, ci un temei al existenţei sale, pe cel ce 
a rămas toată viaţa sărac, dar a îmbogăţit sufletul neamului cu 

iubirea sa: „Ce să vă spun? Iubesc acest popor bun, blând, 

omenos, pe spatele căruia diplomaţii croiesc carte şi răzbele, 

zugrăvesc împărăţii despre care lui nici prin gând nu-i trece, 
iubesc acest popor care nu serveşte decât de catalici tuturor 

acelora ce se-nalţă la putere, popor nenorocit care geme sub 

măreţia tuturor palatelor de gheaţă ce i le aşezăm pe umeri”
40

. 
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Résumé 
 

Eminescu a écrit quelques poèmes révolutionnaires sous 

diverses influences idéologiques qui descendent jusqu‟à la doctrine 

illuministe. Le plus important est la poésie Empereur et prolétaire, 
texte dans lequel les idées révolutionnaires formulées par le 

prolétaire se trouvent en antithèse avec les principes esthétiques du 

romantisme, cognoscibles dans la figure de l‟empereur et dans ses 

réflexions. La transformation du poème qui a connu plusieurs versi-

ons, témoigne les transformations des idées du poète: de la première 

version intitulée Le prolétaire, qui inclut toutes les topoi de la 

rhétorique d‟agitation, jusqu‟à la forme finale publiée sous le titre 

Empereur et prolétaire, où le discours du prolétaire devient prétexte 

pour la méditation du César, on observe une évolution qui démontre 

la distance de l‟auteur vis-à-vis des passagères influences idéolo-

giques du début. Les articles du poète mettent en évidence un fort 
profil conservatoire et, en même temps, romantique, une conception 

qui nie toutes les idées du prolétaire.  
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Abordarea teatrului eminescian aduce în prim-planul cer-

cetărilor una dintre cele mai interesante probleme de teorie a 
literaturii, şi anume problema genurilor literare. De la înca-

drarea unui anumit text într-o grilă rigidă a genurilor şi până la 

contestarea acurateţei acestei grile, teoria genurilor se con-

stituie ca un spaţiu de dezbateri oarecum auxiliar, de care în 
general se poate face abstracţie, fără a periclita prin nimic înţe-

legerea (şi analiza) fenomenului literar
1
. Totuşi, studiile care 

vizează disoluţia genurilor parcurg un raţionament aproape 
şablonard. După constatarea prealabilă a legitimităţii diferen-

ţierii vreunui gen (sau a tuturor, rând pe rând), tradiţia a con-

sacrat, ca un al doilea pas al demonstraţiei, o tentativă de 

ierarhizare a lor şi implicit o reducţie eidetică: opţiunea pentru 
câte un singur gen şi decretarea acestuia drept model sau 

principiu care poate fi regăsit şi în configuraţia celorlalte. 

Aşa procedează M. Bahtin, în studiul Epos şi roman. El 
realizează un demers de poetică istorică, demonstrând că 

romanul nu poate fi analizat ca un gen literar aflat pe picior de 

egalitate cu celelalte genuri, fiind de fapt un supra-gen care în-
cearcă să absoarbă şi să reconfigureze genurile care îl precedă 

(în ordine cronologică). În articolul amintit, premisa lui Bahtin 

                                                
1 Nōrthrop Frye constată chiar că doar unii dintre critici abordează textele 

literare prin prisma categoriei genului, iar analizele care se dispensează de un 
asemenea criteriu nu sunt sortite nici superficialităţii şi nici, cu atât mai puţin, 

eşecului. 
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este că singura categorie problematică ar fi cea a romanului, 
aflat încă în curs de constituire (în evoluţie), în timp ce genu-

rile cu o istorie mai îndelungată (dinaintea apariţiei scrierii) 

sunt clar fixate în specificul lor, formând împreună un ansam-
blu unitar, omogen: „În unele epoci, (…) în marea literatură 

(…) toate genurile, într-o anumită măsură, se completează 

reciproc, constituie într-o bună parte un tot mai unitar de ordin 

superior. Dar, fapt semnificativ, romanul nu intră niciodată în 
acest ansamblu, nu participă la armonia genurilor. În aceste 

epoci, romanul duce o existenţă neoficială, dincolo de pragul 

marii literaturi. În ansamblul unitar al literaturii, organizată 
ierarhic, intră numai genurile finite, cu fizionomii clare, pre-

cise”
2
. 

Că aceasta este doar o perspectivă între altele posibile 

ne-o dovedeşte faptul că există cel puţin o altă abordare care 
porneşte exact de la acelaşi impas, parcurge aproximativ 

aceiaşi paşi, însă ajunge la o soluţie complet diferită: de data 

aceasta, liricul a câştigat competiţia şi deci titlul de „gen care 
aspiră la universalitate”, regăsindu-se, în configuraţii variate, 

în toate celelalte genuri (incidentale, dacă nu chiar inferioare). 

Demonstraţia este realizată de către Adrian Marino în articolul 
cu titlul Toward a Theory of Genres. Poetica lui A. Marino nu 

se mai plasează în zona istoricismului, ca la Bahtin. Ea tinde 

mai degrabă să fie o fenomenologie a creaţiei, căci identifică 

un eidos al creativităţii, o stare existenţială autoreflexivă şi 
lirică prin excelenţă, care se traduce, ulterior, în diverse feno-

menalizări, corespunzătoare tuturor genurilor cunoscute
3
. 

                                                
2 M. Bahtin, Probleme de literatură şi estetică, Editura Univers, Bucu-

reşti, 1972, p. 537. 
3 “The controversial problem of typology can be similarly solved by 

identifying the existing types of distancing and self-reflection: the self which 
contemplates itself in the act of self-expression defines the lyrical genre; the 
self which reflects itself for the whole duration of the subjective or objective 
narrative defines the epic genre; the self which reflects itself in its internal 
tensions or external conflicts defines the dramatic-tragical genre; the self which 
reflects itself in the critical, ironical, ridiculous attitudes defines the comic 
genre. In all cases, the same existential situation is to be found in differentiated 
technical hypostases: substantial lyricism, declared lyricism, narrative lyricism, 

conflictual lyricism, burlesque lyricism. The spirit express itself in succession, 



S t u d i i  l i t e r a r e  ( ş i  c u l t u r a l e )  c o m p a r a t e  117 

Mai lipseşte cea de-a treia abordare care să completeze 
tabloul valorizării relative/circumstanţiale a câte unui gen, în 

detrimentul tuturor celorlalte: una care ar demonstra această 

calitate pentru textul dramatic. O sugestie nu lipsită de im-
portanţă lansează Genette, în Introducere în arhitext, când 

demonstrează falsa origine antică a genului liric. Şi totuşi, aici 

nu avem de-a face cu o reducţie, ci doar cu o rectificare în 

istoria internă a speciilor. 
Poate părea paradoxal faptul că tocmai opera lui 

Eminescu a completat această a treia poziţie în schema 

teoretică. Ideea preeminenţei dramaticului îi aparţine lui 
George Munteanu care, în prefaţa la volumul IV al Operelor 

editate de Aurelia Rusu
4
, justificând necesitatea studierii/cu-

noaşterii dramaturgiei eminesciene, propune recunoaşterea 

unui nucleu dramatic, subsecvent oricărei imagini/idei din 
lirica poetului. Un argument de prim ordin este cel al 

transferului unor fragmente din piesele de teatru nefinalizate 

în materia diverselor poeme. George Munteanu stipulează că 
transferul de material presupune un transfer concomitent al 

tensiunii şi al situaţiei dramatice originare. Ar putea deveni 

destul de îngrijorător faptul că această tensiune care caracteri-
zează, în ultimă instanţă, întreaga lirică eminesciană (potrivit 

lui George Munteanu), nu a putut fi sesizată până în momentul 

în care poezia lui Eminescu nu a fost confruntată cu teatrul 

aceluiaşi autor. O „dramaticitate” care părea inexistentă îna-
inte de cunoaşterea (de asumarea) proiectelor dramatice emi-

nesciene. Să fie vorba despre un viciu al comparativismului 

care nu ar accepta ca doi termeni (puşi în relaţie, printr-o 
interpretare dată) să se desfăşoare exclusiv într-un joc al 

diferenţelor? Cert este că în lumina acestui raport, relaţia 

literară pare răsturnată, ceea ce iniţial era un element minor 
devine motivul-cheie, capabil de a reconfigura texte majore al 

                                                                                        
in contradiction, and in caricature.” Adrian Marino, Toward a definition of 
literary genres, în “Yearbook of literary criticism: literary genre”, VIII, 1988, 
p. 47 

4 Mihai Eminescu, Opere, vol. IV, Teatru, ediţie critică, note şi variante 
de Aurelia Rusu, studiu introductiv de George Munteanu, Editura Minerva, 

Bucureşti, 1978. 
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căror sens părea imuabil. Mai puţin compatibilă este însă 
această idee cu tema eşecului, temă efectiv inevitabilă pentru 

un asemenea subiect, cum este teatrul eminescian. Cât priveşte 

eşecul lui Eminescu în teatru, acesta este ilustrat de obicei 
apelându-se la mărturisirea din celebra scrisoare către Iacob 

Negruzzi: „De drama mea n-are să fie nimica, pentru că nu 

ştiu ce formă să-i dau, pentru că nu e dramă. S-ar potrivi poate 

mai mult pentru un epos, dar atunci aş pierde vioiciunea 
scenelor şi a caracterelor ce-mi trec prin minte. Cum vă spun, 

n-are să fie nimic din ea; simţ cum se desparte întregul ei în 

părţi constitutive, din cari fiecare îşi pretinde independenţa 
sa”

5
. 

Ajuns în acest punct, George Munteanu pare a-şi însuşi, 
în chiar substanţa raţionamentului său critic, tensiunea pentru 

care pledează în ceea ce priveşte organizarea internă a liricii 
eminesciene: „Dar, pe de altă parte, contrazice o asemenea 
recunoaştere faptul că marele liric gândeşte esenţialmente 
dramaturgic? Însuşi cazul lui Eminescu arată că nu: poemele 

sale au întotdeauna un caracter conflictual, uneori manifest, de 
cele mai multe ori latent; au dramaticitatea (…)”

6
. Nimic mai 

puţin firesc decât o asemenea incompatibilitate nerezolvată 
între gândirea dramaturgică şi înzestrarea lirică. Şi totuşi, cele 

două tendinţe divergente sunt captate într-un spaţiu comun. 
Ambele pot fi asociate unui domeniu al receptării. Şi pentru 
ambele instanţe ale receptării funcţionează câte un model 

comparatist, fiind evitată lectura ingenuă. 
Chiar şi în afirmaţia lui Eminescu, acolo unde ar fi trebuit 

să fie pusă la bătaie o teză de factura unei ars poetica, tot 
vocea unei receptări incipiente este cea care constată (şi 

decretează) eşecul. Eminescu, cel care afirmă despre „tabloul 
dramatic Andrei Mureşanu” că nu e dramă, este de fapt un 
Eminescu cititor al propriilor scrieri. Şi ar fi extrem de util să 
vedem de ce fel de educaţie a lecturii (în materie de teatru) a 

putut beneficia acest cititor extrem de pretenţios, care nu era 
deloc satisfăcut de prestaţia dramaturgului Eminescu. Având 

                                                
5 I.E. Torouţiu, Studii şi documente literare, vol. I, Institutul de arte 

grafice „Bucovina”, Bucureşti, 1931, p. 317. 
6 George Munteanu, în Eminescu, op. cit., p. XI. 
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în vedere că modelul (în ceea ce priveşte creaţia) era cel al 
dramaturgiei lui Shakespeare şi Schiller, putem bănui că grila 
de lectură era de asemenea setată potrivit acestor categorii de 
texte. Dacă pentru cititorul Eminescu, sau pentru spectatorul 

Eminescu, aceasta era oarecum singura formulă estetică va-
labilă (în domeniul teatrului), publicul din prezent a putut 
beneficia de unele forme alternative ale artei dramatice. 

Primul critic (sau cititor) care a raportat teatrul eminescian 
la tiparul dramaturgiei clasiciste a fost, după cum spuneam, 

Eminescu însuşi. Iar rezultatul, după cum se ştie, a fost unul 

negativ. Semnul acestui rezultat ne-a determinat să încercăm o 
a doua probă, în care s-ar face uz de o cu totul altă configura-

ţie estetică. Însă nu ne propunem să recitim teatrul eminescian 

în proximitatea creaţiei lirice a autorului, receptându-l drept 
altceva (decât teatru). Provocarea noastră ar fi să identificăm 

acea formă de dramaturgie care ar fi compatibilă cu teatrul 

scris de Eminescu, un model estetic prin care s-ar putea 

restitui caracterul dramatic al acestor texte. Iar aici, avem în 
vedere, în primul rând, manifestele teoretice ale lui Antonin 

Artaud, teatrul absolut pe care îl promovează acesta. Şi pentru 

ca Eminescu să nu apară încă o dată ca o desuetă figură 
protocronistă, ne vom aminti că Artaud însuşi a avut la bază 

tradiţia teatrală orientală, în special cea a teatrului japonez Nō. 

Această formă de dramaturgie va fi asociată deci dramaturgiei 
eminesciene, ceea ce ar putea să pară un act de comparativism 

extrem sau o speculaţie gratuită. Şi pentru a diminua nonşa-

lanţa cu care vor fi asociate cele două lumi (altfel fără urmă de 

contact), vom încerca să fixăm unele limite, unele frontiere ale 
speculaţiei comparatiste. Tocmai aceste frontiere ne vor preo-

cupa, cu precădere, în cele ce urmează. 

O primă frontieră (sau justificare) a demersului compa-
ratist este stabilită prin identificarea unui „comparant” comun, 

a unei surse comune, a unui tertium comparationis creditabil. 

Iar acest terţ este asigurat, după cum vom constata, de filosofia 

hindusă în general şi de literatura Upanişadelor în special. A 
doua frontieră pariază pe o diferenţă de viziune: diferenţa din-

tre formula estetică (dar şi concepţia filosofică) din Upanişade, 

din dramaturgia japoneză şi din teatrul eminescian, pe de o 
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parte, şi tot ceea ce înseamnă dramă în termeni aristotelici şi 
nietzscheeni (respectiv, conceptul european de dramă), pe de 

altă parte. 

Pentru simplificarea demonstraţiei, propunem să privim 
în ordine inversă lucrurile şi să analizăm termenii tradiţionali 

ai dramaturgiei (termeni în care Eminescu însuşi îşi propunea 

să „elaboreze”). În perspectiva originii elene, teatrul se identi-

fică cu acţiunea („drama” provenind din termenul grecesc 
δραο, „a face”), model consacrat de către Aristotel în poetica 

tragediei, când analizează structura piesei de teatru în termenii 

unei teorii a acţiunii. Modelul este augmentat de către 
Nietzsche, care propune „dionisiacul” drept element central al 

tragediei. Este evident că o asemenea estetică apelează în 

fundal la o filosofie a faptei, la un vitalism sui generis, care va 

fi caracterizat spiritualitatea europeană pentru o bună perioadă 
de timp. Nouă însă ne rămâne să ne întrebăm în ce măsură 

această concepţie i-ar putea fi proprie şi unui spirit cum este 

Eminescu, autor care s-a exersat şi în arta teatrală. 
George Munteanu a constatat că, deşi adept al filosofiei 

orientale, Eminescu rămânea un european prin refuzul umi-

linţei fiinţei în faţa naturii. Nu la fel de „european” se va arăta 
în ceea ce priveşte atitudinea în faţa faptei sau în dezideratul 

repaosului absolut. Schopenhauerian convins, el condamna 

„dorul de viaţă” sau „voinţa care ţine lumea în fiinţă” ca pe 

ceva iluzoriu, care trebuie depăşit. Or, la urma urmei, tocmai 
un asemenea dor şi o asemenea voinţă, tocmai această faptă în 

lume constituie esenţa dramaticităţii de la Aristotel încoace. 

Dacă pentru modernitate experienţa teatrală s-a diversificat, 
pentru timpul în care scria Eminescu era cel puţin dificil de 

imaginat cum ar putea arăta dramaturgia cuiva care nu crede 

în faptă, care se declară sceptic în ceea ce priveşte puterea 
acţiunii de a crea… caractere (nu lumi). Lumi „iluzorii” este în 

măsură să construiască. Însă nu şi caractere desăvârşite, fiinţe 

conştiente, iluminate! Iar pentru a avea „teatru”, asemenea 

„caractere” deveneau obligatorii. Tiparul teatrului preluat pe 
filiera Shakespeare – Schiller pe aceste elemente pune accen-

tul. Eminescu însuşi era convins că exclusiv o asemenea 

imagine este reprezentabilă, că spectacolul în sine este condi-
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ţionat de includerea/constituirea unui asemenea personaj. El 
recunoştea că dramaturgia sa are nevoie de caractere, însă 

geneza clasică a lor (prin conflict, prin faptă) era periclitată de 

o concepţie complet diferită. Acele elemente care în creativi-
tatea celor doi maeştri erau în măsură să garanteze ivirea sau 

desăvârşirea tipului, în gândirea eminesciană, orientată de teze 

schopenhaueriene (cu rădăcini în gândirea upanişadică, după 

cum se ştie), nu mai puteau avea acelaşi efect. O „religie a 
faptei”, pentru Eminescu, nu poate decât să dizolve tipul ex-

cepţionalului sau al iluminatului. Această categorie umană nu 

putea să apară, la autorul nostru, decât în regimul non-faptei, 
în secvenţa retragerii din act şi a accederii la o cunoaştere de 

alt ordin, o cunoaştere detaşată. O dramaturgie în afara actului, 

în afara dramei, o dramaturgie non-dramatică. 

Contrar aparenţelor, această concluzie (intermediară) nu 
constituie doar o altă justificare a stadiului de „şantier” în care 

au rămas, pentru totdeauna, toate proiectele dramatice ale lui 

Eminescu. Nu este o simplă reformulare a leitmotiv-ului pri-
vind „înclinaţia preponderent lirică” a poetului. Pentru că în 

această lucrare nu ne propunem să vorbim despre eşec, dar 

nici să răsturnăm viziunea consacrată asupra liricii pentru a 
obţine o structură „cu dramaticitatea la vedere”, astfel încât să 

obţinem legitimarea lui Eminescu în calitate de „om de 

teatru”. 

După cum am văzut, nu există nicio piedică teoretică în 
calea privilegierii dimensiunii dramatice a poeticii eminesci-

ene. Ar fi la fel de corectă, ca orice altă ierarhizare a genurilor 

în interiorul oricărei alte opere… Ceea ce ne interesează în 
momentul de faţă ar fi să înţelegem cum o formulă artistică 

învăţată, exersată, asumată definitiv (însă una aflată în con-

tradicţie cu o anumită concepţie filosofică pentru care autorul 
şi-a declarat ataşamentul), ar putea conduce, în ultimă instanţă, 

la disoluţia textului, ar putea sublinia un impas al genului. 

Revenind la teoria clasică a dramei, absolut toate tratatele 

de specialitate indică, drept punct de plecare în abordarea 
subiectului, o identitate absolută între „dramă” şi „acţiune”. 

Amintim doar două exemple: Étienne Souriau, în Vocabulaire 

d’esthétique şi Ion Vartic în Ibsen şi teatrul invizibil. Preludii 
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pentru o teorie a dramei. După fixarea sensului de bază, ter-
menul este nuanţat, pentru a surprinde complexitatea fenome-

nului dramatic în esteticile contemporane. Ambii autori 

semnalează depăşirea acestui stadiu „originar” al conceptului 
şi o ilustrează prin exemple care par să instituie o formă de 

teatralitate ce s-ar sustrage imperativului dramei ca acţiune 

(sau a dramei clasice). Astfel, Souriau
7
 ne vorbeşte despre 

tablourile vivante ca despre o alternativă la o poetică teatrală a 
actului (a acţiunii), iar Ion Vartic

8
 pariază pe disocierea dintre 

drama sintetică şi cea analitică pentru a descrie structura unui 

teatru „întors spre trecut”, în care „toate evenimentele hotă-
râtoare s-au petrecut înainte de ridicarea cortinei”

9
. Însă aceste 

aspecte oarecum excepţionale ţin de o vârstă mai recentă a 

dramaturgiei şi nu sunt funcţionale decât începând cu teatrul 

secolului XX. Nu contează faptul că în descrierea teatrului 
analitic (la Ion Vartic), aspectele inovatoare ale genului sunt 

contrabalansate prin configurarea unei preistorii, potrivit 

căreia teatrul analitic şi-ar avea originea tocmai în operele 
tragicilor greci. Chiar dacă o anumită formă de teatru analitic 

va fi existat şi înainte de teoretizarea sa, ipoteza nu se verifică 

însă în ceea ce priveşte estetica receptării. Un asemenea tip de 
dramă nu era perceput ca atare (ca teatru analitic sau cel puţin 

ca teatru altfel). Nu era în măsură să creeze un orizont de aş-

teptare corespunzător. În consecinţă, oricât de îndepărtate sau 

de apropiate vor fi fost textele dramatice propriu-zise de 
modelul de sorginte aristotelică, ele nu puteau fi interpretate 

decât tot în codul unei poetici a acţiunii, tot într-o reţetă a 

întâmplărilor, tot în cheia lanţului de cauze şi efecte. 
Desigur că Eminescu însuşi a subscris la această formulă 

estetică. De altfel o şi invocă în mod explicit, în momentul în 

care emite unele judecăţi de valoare în legătură cu repertoriul 
teatral pe care l-a cunoscut. În cronica la piesa Moartea lui 

                                                
7 Étienne Souriau, Vocabulaire d’esthétique, Presses Universitaires de 

France, Paris, 1999. 
8 Ion Vartic, Ibsen şi teatrul invizibil. Preludii pentru o teorie a dramei, 

Editura Didactică şi Pedagogică, Bucureşti, 1995. 
9 Ibidem, p. 47. 
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Constantin Brâncoveanu
10

, el expune o teorie in nuce a dra-
mei, precizând care sunt elementele obligatorii ale unei opere 

reuşite: „Dar dacă vorbim de noţiunea dramei, cum trebuie s-o 

aibă orişicine, care cutează a prezenta publicului născocirile 
sale, atunci răspundem: că drama are de obiect şi ţintă repre-

zentarea caracterelor omeneşti curăţite de neconsecvenţa vieţei 

şi cugetărei zilnice, a caracterelor omeneşti consecvente, în 

toate momentele aceleaşi, pentru a căror manifestaţiune se 
aleg situaţiuni interesante. În acestea, caracterele antitetice se 

lovesc unul de altul în dezvoltarea lor, dintr-asta se naşte înno-

dământul, iar din învingerea unui princip şi căderea celuilalt 
deznodământul dramei”

11
. 

Sau, într-o altă cronică (Revista teatrală: Doi surzi şi 

Paza bună trece primejdia rea
12

), expune elocvent premisele 

teoretice care conduc la aprecierea pozitivă a piesei pe care o 
analizează. După ce indică diferenţele dintre proză şi dramă 

(la nivelul concepţiei artistice, iar nu sub aspect formal), 

Eminescu mai disociază şi între două categorii diferite ale 
dramaticului: drama de caractere şi respectiv drama de intrigă. 

În fond, ambele sunt reductibile la un element actanţial, de 

vreme ce, în drama de caracter, personalitatea personajului se 
degajă din întâmplări, iar în drama de intrigă acţiunea, întâm-

plarea, contează pentru ea însăşi, provoacă suspansul, stârneş-

te curiozitatea. În primul caz (drama de caracter) avem de-a 

face cu sinele construit după toate regulile artei (dramatice), 
din interacţiune, în condiţiile în care ştim bine că sinele auten-

tic al textului eminescian este rezultatul detaşării, al retragerii 

din jocurile lumii. Schema clasică: situaţie iniţială – caractere 
– intrigă – deznodământ (cu o rezolvare pozitivă sau negativă 

a conflictului) nu prea poate genera idei-forţă în limbajul poe-

tic eminescian. Principala dimensiune a acestui creator este 
reflexivitatea. Dacă în rândurile sale există vreo peripeţie, 

aceea poate fi doar una a înţelegerii, a cunoaşterii, a înţelepţirii 

(şi, automat, a neparticipării). În locul structurii menţionate, 

                                                
10 Mihai Eminescu, Scrieri de critică teatrală, Editura Dacia, 

Cluj-Napoca, 1972, p. 51-54. 
11 Ibidem, p. 52. 
12 Ibidem, p. 83-84. 
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operele lui Eminescu (deocamdată avem în vedere doar poezia 
şi proza, însă, după cum vom vedea din cele ce urmează, exact 

acelaşi este şi cazul dramaturgiei) par a dezvolta o cu totul altă 

formulă, dacă nu una complet originală, cel puţin una insolită 
pentru scenă (pentru scena timpului său). O putem aproxima 

prin şirul următor de elemente/evenimente: necunoaştere/ig-

noranţă/iluzie – căutare – interacţiune – revelaţie – refacerea 

echilibrului (armoniei cu lumea). Este lesne de observat ase-
mănarea cu parcursul iniţiatic al filosofiei hinduse.  

Fiind o filosofie care pledează pentru „renunţarea la 
roadele faptei tale”, filosofia indiană este categoric incom-

patibilă cu orice formă a spectacolului teatral care ar avea în 
centru ideea de acţiune. Teatrul indian tradiţional s-a dezvoltat 
oarecum în contrasens faţă de această concepţie, propunân-
du-şi să stârnească emoţii publicului, prin întâmplări relevante. 

Or, pentru hinduism, emoţia însăşi este condamnată, afectul 
este considerat ca fiind nociv, deoarece întăreşte legătura 
fiinţei cu lumea şi devine o piedică în calea eliberării. La fel 
stau lucrurile şi în privinţa acelor fapte/întâmplări semnifi-

cative care ar deveni nonsensuri pentru gândirea vedică: una 
dintre dogmele fundamentale ale hinduismului constă în afir-
marea echivalenţei tuturor evenimentelor posibile. Astfel, deşi 
un autor cum este Charles Johnston a analizat Upanişadele ca 

pe nişte texte dramatice
13

, conceptul de „dramă” pe care el îl 
aplică este unul decontextualizat. Autorul înţelege prin ter-
menul „dramatic” două lucruri complet diferite, însă el nu se 
apropie, prin niciunul dintre sensuri, de ideea de acţiune şi nici 

nu presupune vreo caracteristică scenică sau vreo notă specta-
culară. Pentru Charles Johnston, dramaticitatea Upanişadelor 
constă doar în structura dialogică, pe de o parte, şi în 

pregnanţa creionării tipurilor, pe de altă parte: „Nothing could 
be more vivid and dramatic than the characterization of 
Shvetaketu, «conceited, vain of his learning, and proud»”

14
. 

Din analiza aceasta rezultă mai degrabă o formulă maieutică, 

„drama” Upanişadelor fiind de aceeaşi natură cu cea a dialo-

                                                
13 Johnston, Charles, The Dramatic Element in the Upanishads, în “The 

Monist”, vol. 20, no.2 (aprilie, 1910) p. 185-216. 
14 Ibidem, p. 199. 
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gurilor socratice, nefiind, de fapt, o dramă propriu-zisă. Platon 
nu intră în categoria dramaturgilor, deşi se poate vorbi de o 
anumită regie în parcursul gnoseologic pe care îl prezintă în 
fiecare dintre textele sale. 

Totuşi, în Poetica sa, Aristotel face abstracţie (şi pe bună 
dreptate) de dialogurile filosofice care aparţineau mai degrabă 

unui gen ştiinţific (adaptat funcţiei de popularizare) decât unei 

forme de artă. Adecvat deci intelectului, iar nu afectelor, inca-

pabil de a produce o experienţă kathartică. Complet inadaptat, 
deci, pentru transmutarea în vizual şi de neimaginat pe o 

scenă, în faţa unui public larg, neimplicat şi relaxat, a cărui 

atenţie trebuie cucerită. 
Printr-o întâmplare a istoriei, nucleul ideatic al filosofiei 

indiene (care era trădat de teatrul indian) a stat la baza unei 

forme de dramaturgie care s-a dezvoltat în Japonia, încă din 
secolele XIV-XV. Este vorba despre teatrul tradiţional Nō, 

teatru care prelucrează la nivel tematic unele elemente din 

Upanişade. Însă nu acest aspect (tematic) ne va interesa cu 

precădere pentru argumentarea tezei noastre. Mult mai impor-
tant este faptul că şi la nivel formal, structural, piesele teatrului 

Nō sunt corespunzătoare spiritualităţii vedice. Primul element 

de suprafaţă considerat a corespunde mai degrabă disciplinei 
gnoseologice (decât spectacolului) este decorul care, în piesele 

Nō, este aproape inexistent. Acesta ar fi doar „o traducere 

consecventă în limbaj scenic a dimensiunii exclusiv spirituale, 

mitice a peisajului”
15

. Pe de altă parte, teatrul Nō are un limbaj 
formalizat care sugerează că de fapt personajele nu sunt carac-

tere, ci sunt funcţii în procesul cunoaşterii. Apare, în primul 

rând, rolul principal, cel al personajului shite, echivalentul 
aproximativ al maestrului sau al zeului, agentul revelaţiei, cel 

care determină cunoaşterea. La nivel textual/scenic, un shite 

poate avea diferite ipostazieri (duhul unui luptător, un moş-
neag, un pescar etc.). La fel stau lucrurile şi în ceea ce-l 

priveşte pe cel de-al doilea personaj (în ordinea importanţei), 

personajul numit waki. Acesta deţine funcţia cunoscătorului, 

                                                
15 *** Teatru Nō. Cuvânt înainte, selecţie, traducere şi note de Stanca 

Cionca, Editura Univers, Bucureşti, 1982, p. 11. 
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este străinul care caută/întreabă şi căruia, într-un punct-cheie 
al textului, îi este oferită revelaţia/cunoaşterea. Celelalte roluri 

sunt repartizate corului (care se identifică, rând pe rând, cu 

personajele piesei, preluând replicile actorului, în timp ce 
acesta dublează mesajul textului prin dans şi mimică). Dar îi 

mai avem şi pe însoţitorii „tsure” şi „tomo”, care vor prelua o 

parte din rolul unui shite sau al unui waki, păstrându-se totuşi 

unitatea funcţiei, în ordinea unei drame a cunoaşterii. Din 
punct de vedere funcţional, ei (însoţitorii) se contopesc cu per-

sonajele centrale. O asemenea multiplicare/identificare este 

menită să verifice o teză importantă a hinduismului, cea pri-
vind unitatea sinelui/sufletelor, atman. 

Cât despre „acţiunea” dramei Nō, este vorba despre un 

conflict pur gnoseologic. Procesul dezvăluirii, cucerirea ade-

vărului, se realizează prin schema relaţiei dintre discipol şi 
învăţăcel, pe care o putem regăsi în majoritatea Upanişadelor 

(iar despre structura lor dialogică am mai avut ocazia să 

vorbim). Cel mai interesant aspect, în această ordine de idei, 
este furnizat de faptul că, în urma parcurgerii acestui drum 

gnoseologic, ambii actori (ai cunoaşterii) care au fost implicaţi 

în „acţiune” se bucură de eliberare. Salvat nu este doar cunos-
cătorul (waki), ci şi shite, cel care, în principiu, este salvatorul. 

S-ar părea că regăsim nu doar o identitate între rolurile 

principale şi adjuvanţi, ci chiar şi una între cele două funcţii 

care, potrivit gramaticii teatrale cunoscute (europene şi cla-
sice), ar trebui să fie antagonice, o identitate deci între waki şi 

shite: „În ultimă instanţă, waki şi shite sunt două ipostaze ale 

aceleiaşi situaţii existenţiale, angajaţi în aceeaşi căutare a 
adevărului eliberator. (…) Dezlegarea din circuitul reîncar-

nărilor, din chingile lanţului cauzal (karma) echivalează cu 

depăşirea propriei condiţii, deci cu cunoaşterea”
16

. 
Dacă teatrului tradiţional japonez îi este, în general, recu-

noscută dimensiunea gnoseologică (şi aceasta este de obicei 

explicată prin prisma filiaţiei vedice), proiectele dramatice 

eminesciene au fost asociate îndeobşte altor formule estetice: 
au fost interpretate când în calitate de laborator de creaţie (din 

                                                
16 Ibidem, p. 10. 
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care vor fi rezultat unele – şi nu tocmai puţine – poezii), când 
în termenii dramaturgiei tradiţionale, vehiculându-se concep-

tele de: conflict, forţă a personajului, densitate sau structurare 

a scenei. Or, în concordanţă cu sursele de inspiraţie preferate, 
recunoscute la nivel tematic (în speţă filosofia schopen-

haueriană şi gândirea vedică), dramaturgia eminesciană 

comportă, la fel de bine (dacă nu chiar mai bine) asocierea cu 

o formulă teatrală care s-a dezvoltat tocmai pe linia gândirii 
upanişadice. Adică, desigur, cu dramaturgia tradiţională japo-

neză, cu teatrul Nō, ca formă stilizată de înscenare a expe-

rienţei gnoseologice. Pentru a analiza în ce măsură textele 
eminesciene corespund tiparului regăsit în teatrul Nō, ne vom 

opri, în cele ce urmează, la două texte aflate oarecum la 

extreme, în privinţa gradului de finalizare. În primul rând, 

vom analiza „tabloul dramatic” Andrei Mureşanu care, cu cele 
trei variante ale sale, trece drept cea mai… indecisă, mai 

destrămată creaţie din întreaga dramaturgie eminesciană. Al 

doilea studiu de caz va avea în centru piesa Bogdan­Dragoş, 
dramă în care o bună parte din acţiune este deja construită, 

însă textul se blochează în punctul unde „înnodământul” (ur-

zeala faptelor) ar fi trebuit să se desăvârşească. 
Să ne oprim mai întâi asupra „poemului dramatic” Andrei 

Mureşanu. Ioana Em. Petrescu remarca trecerea, pe parcursul 

câtorva variante, de la personajul afirmator la tipul negativ, 

demonic
17

. S-ar putea vorbi, în aceeaşi ordine de idei, despre 
asumarea, însuşirea unei gândiri care uniformizează şi anean-

tizează totul, însuşirea unei lecţii de filosofie orientală, în 

ultimă instanţă. De altfel, şi Amita Bhose a analizat indianis-
mul (tematic al) lui Eminescu din Andrei Mureşanu

18
. 

Evoluţia/transformarea este semnalizată încă din didas-

calii, prin componenţa decorului celei de-a treia variante. Dacă 
în primele două încercări peisajul avea unele densităţi baroce, 

varianta a treia vine cu o sublimare a sa (a peisajului), redu-

cându-l la fixarea esenţială a reperelor spaţio-temporale. În 

                                                
17 Ioana Em. Petrescu, Studii eminesciene, Editura Casa Cărţii de Ştiinţă, 

Cluj-Napoca, 2009, p. 426-428. 
18 Amita Bhose, Eminescu şi India, Editura Cununi de stele, Bucureşti, 

2011, p. 78-82. 
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ceea ce priveşte structura de „tablou dramatic” gnoseologic, 
aceasta poate fi lesne sesizată mai ales din prima variantă. 

Cele două personaje care deschid acţiunea (derulată exclusiv 

în spaţiul dialogului, o confruntare la nivelul replicilor), 
Andrei Mureşanu şi Anul 1848, ar fi fost doi antagonişti, dacă 

nu s-ar fi constatat o rapidă contaminare a subiectului cunos-

cător (alias Andrei Mureşanu) cu ideile propovăduite de anul 

personificat. Înfruntându-l, Andrei Mureşanu îi aplică exact 
aceleaşi sentinţe cu care Anul 1848 lovise anterior în fiinţă, în 

popor, în poet: sentinţele nimicniciei şi ale suveranităţii răului/ 

durerii. Totul echivalează, în ordine upanişadică, cu un traseu 
iniţiatic, iar imobilizarea personajului Andrei Mureşanu (prin 

privirea craniului) echivalează cu o purificare, o dezlegare a sa 

de legăturile lumii, de subiectivismul/afectivitatea care îi mar-

cau judecata. Cel de-al treilea personaj al piesei, salvatorul şi 
inspiratorul, personajul mitic Isis, nu este decât o altă apariţie, 

o nouă ipostază a aceluiaşi ghid care anterior figurase drept 

Anul 1848. Ambele personaje deţin, în fond, aceeaşi funcţie, a 
iluminării. Dacă ar fi să traducem toată această acţiune în 

limbajul unei piese Nō, Andrei Mureşanu este categoric un 

waki, neiniţiatul, căutătorul, cel care se întreabă. Acesta are 
parte de întâlnirea unui shite iluminator, care se arată iniţial 

sub forma modestă (sau indezirabilă) a unui oponent, pentru 

ca ulterior, după momentul-cheie al somnului/visului, să apară 

drept ceea ce este, geniul de lumină care îl repune în drepturi 
în ceea ce priveşte înzestrarea poetică. În toate piesele Nō, 

personajul shite apare în două ipostaze, iar între cele două 

apariţii, personajul waki trece printr-o stare-limită: somn, 
înfumurare (ca uitare de sine), jale, pasiune. Nerecunoaşterea 

inţială a lui shite drept ceea ce este, constituie elementul fun-

damental al dramei cunoaşterii din teatrul Nō. 
Întorcându-ne la Andrei Mureşanu, deznodământul ar 

putea să pară unul pur şi simplu „de efect” (Andrei Mureşanu 

recită/intonează Deşteaptă­te, române!). Însă nu şi dacă ar fi 

raportat la tiparul conflictului din dramele cunoaşterii. Reci-
tarea exact a acestui poem (despre luciditate, despre scuturarea 

de iluzii şi despre eliberarea din lanţurile mundane – aici, 

politice) echivalează cu stăpânirea adevărului salvator/elibe-
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rator din finalul unei piese Nō. Citită în ordine inversă, această 
dramă ar putea fi interpretată ca o legendă a cunoscutului 

poem/cântec de luptă. Pe lângă asemănările formale amintite 

mai sus, textul mai poate prezenta unele similitudini intere-
sante cu o anumită piesă din repertoriul Nō, cu piesa intitulată 

Pinul cel bătrân, dramă construită tot în jurul imaginii creato-

rului/poetului. 

De altfel, în cazul acestei scrieri (ne referim la drama 
eminesciană Andrei Mureşanu), sarcina noastră a fost relativ 

uşoară, întreaga operă situându-se în afara conceptului de 

acţiune, într-o intrigă desfăşurată exclusiv la nivelul ideilor. 
Dacă trecem la a doua piesă, Bogdan­Dragoş, pe care 

ne-am propus să o analizăm, suprimarea acţiunii nu mai intră 

în planul iniţial al creatorului. Dovadă sistemul de intrigi 

proiectat şi dezvăluirea treptată a caracterelor care ar fi urmat 
să genereze evenimentele. „Ar fi urmat”, însă nu s-a întâmplat 

întocmai, piesa fiind abandonată în momentul a ceea ce s-ar 

putea numi „începutul complicaţiei dramatice” sau al „înno-
dământului”. Deşi în intenţie această operă ar fi fost o dramă 

istorică, deci construită în mare parte dintr-o succesiune de 

fapte/conflicte, interacţiunea dintre personaje priveşte, pe cât 
se pare, mai mult zona convingerilor decât pe cea a intenţiilor 

şi a realizărilor. Doar două personaje ajung să întreprindă ceva 

anume, un act care ar avea repercusiuni asupra întregului plan 

şi implicit asupra întregului univers al dramei. Doar două 
„fapte” demne de această titulatură sunt prezentate în întregul 

text, până în punctul în care textul a fost redactat. Şi, lucru 

semnificativ, de fiecare dată morala care s-ar putea desprinde 
din ele, din fapte) ar fi una despre nocivitatea acţiunii, o ple-

doarie mascată împotriva tentaţiei de a acţiona. În primul rând, 

fapta boierului Sas (personajul negativ) se întoarce (instan-
taneu) împotriva lui însuşi, ucigându-şi, din greşeală, propriul 

fiu, în loc să-l ucidă pe Bogdan, fiul domnitorului. A doua 

„faptă” îi aparţine voievodului (Dragoş/Dragul) însuşi, şi con-

stă în lanţul de planuri tainice menite să-i protejeze succesorul 
la tron, dejucând astfel planurile complotiştilor care inten-

ţionau să-l îndepărteze pe Bogdan. Şi acest „act” îşi dezvăluie 

latura negativă, fiind realizat în perspectiva morţii iminente, 
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având deznodământul în moarte. De altfel, sfetnicul Roman 
realizează un portret al domnitorului ca personaj pasiv prin 

excelenţă, care nu ar fi fost predispus să îşi asume rolul 

istoric/social care i-a fost rezervat. 
Faptele pe care Bogdan ar fi trebuit să le realizeze nu ar 

mai fi putut avea, din principiu, acelaşi deznodământ. Bogdan 

ar fi fost cel care ar fi argumentat împotriva unei filosofii a 

non-acţiunii. Tocmai de aceea, Bogdan ca personaj nu mai 
ajunge să întreprindă nimic în ordine istorică. Fiind un reflexiv 

el însuşi, este incapabil să atingă acea condiţie care i-ar per-

mite depăşirea pasivităţii. Piesa este abandonată în momentul 
în care el este pe punctul de a porni la drum, „chemat de da-

torie”. 

Pe lângă acest impas al faptei (inacceptabil pentru un gen 

literar care se identifică cu acţiunea), piesa Bogdan­Dragoş 
poate fi citită ca o succesiune de situaţii care implică interac-

ţiunea dintre un personaj pornit în căutarea unui adevăr şi un 

altul care dezvăluie adevărul, făcând figură de maestru. Rela-
ţiile care se construiesc între personajele acestei drame pot fi 

deci asociate modelului de comunicare dintre un shite şi un 

waki, din teatrul japonez. 
Şi dacă tot este vorba despre destrămarea teatrului în 

nuclee literare autonome, aceste părţi care se desprind par a 

păstra în formula lor un cod similar cu cel din dramaturgia 

japoneză. Ar rezulta un grupaj de „piese Nō”. De altfel, chiar 
teatrul Nō veritabil este jucat în grupaje de piese (câte 5 sau 6, 

în cursul unui spectacol). Bogdan, ca personaj waki, intră în 

două relaţii „gnoseologice”, fiind condus (iniţiat) de către 
două personaje cu rol de shite: tatăl său şi sfetnicul Roman. În 

ceea ce-l priveşte pe acesta din urmă (Roman), el devine un 

adevărat agent al lucidităţii într-o scenă secundară (dacă citim 
textul ca pe o dramă istorică), însă una care devine o adevărată 

scenă-cheie, dacă ne raportăm la text ca la o dramă a cunoaş-

terii („N-am spus-o eu? Castelul? Vo moară cu guzgani! / Iar 

cerbii, caii, zimbrii vro turmă de cârlani – / Lacul? O bahnă ce 
mai n-o ai cunoaşte, / În care toată noaptea îţi cântă… mii de 

broaşte… / Şi totuşi ce castele! Ce lacuri! Ce cânte-
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ce-ndrăzneţe / De inimă albastră… Ce foc! Of! Tinereţe!”
19

). 
Bogdan are însă rol de shite în dialogul cu Ana, din prima 

scenă amoroasă a piesei. Ulterior, funcţiile lor vor fi inversate, 

şi o vom vedea pe Ana conducându-l pe Bogdan pe drumul 
descoperirii adevărului. O ultimă pereche, în care raportul de 

forţe este unul rigid construit încă de la început, este cea 

formată din Bogdan (ca shite) şi Sas (ca waki). 

S-ar putea obiecta că această decupare şi multiplicare a 
unui cod dramaturgic străin nu ar denota decât gratuitatea unui 

exerciţiu comparatist care face uz de vechea şi discutabila lege 

a invarianţilor, fără a dovedi, în fond, nimic pertinent pentru 
vreunul dintre textele comparate. Considerăm totuşi că demer-

sul nostru nu face parte din această zonă a comparativismului, 

de vreme ce invocă un terţ, reperabil istoric (literatura 

Upanişadelor), iar nu un universal-uman. Lucrarea de faţă şi-a 
propus, în fond, să verifice dacă aceeaşi sursă culturală va da 

produse similare în limitele aceluiaşi gen literar. Răspunsul a 

fost unul afirmativ, iar acest răspuns a demonstrat implicit şi 
existenţa unei anumite distanţe între două forme culturale care, 

anterior, erau subsumate aceluiaşi tipar: estetica teatrului cla-

sic şi proiectele dramatice eminesciene. Tensiunea sau discre-
panţa dintre estetica împrumutată ca model (în teatru) şi 

concepţia filosofică a poetului verifică, în cele din urmă, 

dintr-un alt unghi, teza nivelelor configurative formulată de 

Ioana Em. Petrescu. Filosofia vedică ar fi asimilată ca strat 
profund, care să-i definească felul de a fi şi de a se manifesta, 

iar formula genului ar fi asumată ca tipar, ca un material literar 

preexistent, absolut necesar pentru identificarea/receptarea 
operei (de către publicul contemporan lui). 
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Knowledge as a show. 

Premises for a non­dramatic theatre in Japanese 

tradition and Eminescu’s projects 

 
Abstract 

 

Being a secondary literature, the unfinished dramas of 

Eminescu used to be considered in the proximity of his lyric work. In 

fact, these plays are, indeed, just creative laboratories for a great 

number of poems. When Eminescu‟s dramaturgy is to be study, the 

main idea is that the poetry having its inception in drama would 

borrow a kind of dramatical situation, a certain tension being 

inherent. I have tried to understand why these texts would rather 
reject their reception as dramatic works. Eminescu‟s failure in dra-

maturgy is usually explained by the syntagma “poet‟s predominantly 

lyrical vocation”. I have found a seed of this feature in a certain 

philosophical conception that is incompatible with the essence of 

theatre (in the classical European meaning). In both Aristotle‟s defi-

nition and Nietzsche‟s reconfiguration, theatre is an art of acting, the 

act itself being the only thing that could build an extraordinary 

character. But for Eminescu, that character could be obtained only by 

withdraw. This incompatibility between the classical drama suppo-

sitions and Eminescu‟s thinking determined us to search another 

dramatical paradigm, adapted to such a philosophy of passiveness. 

This paradigm could be illustrated, among others, by the Japanese 
traditional theatre (the Noh theatre). This connection (between the 

Noh theatre and Eminescu‟s plays) is possible due to their common 

origin: both are inspired by Upanishads. As a case study, I analyzed 

how the Noh rigid dramatic structure lies in two of Eminescu‟s plays 

(Andrei Muresanu and Bogdan­Dragos). Both Noth theatre and 

Eminescian dramas, show an adventure of knowledge and both 

perform a pleading for non-acting. Thus, despite the cultural diffe-

rences, they managed to intersect. 

 



Glossa. Carnaval social şi satiră metafizică 

 
Traian  DIACONESCU 

 
Poemul filozofic Glossa transfigurează topos-ul literar 

„lumea ca teatru”
1
. Acest topos are originea în opera filo-

zofilor greci (cf. Diogene, Laertiu, VII) şi latini. Stoicii, ca şi 

cinicii şi scepticii, acordau destinului rol suveran în viaţă şi 
preconizau supunere în faţa ordinii predeterminate a lumii. 

Acest fapt este reflectat, cu predilecţie, în opera lui Seneca, 

Epictet şi Marc Aureliu. Este o atitudine care izvorăşte din 

amurgul Antichităţii tîrzii, dar şi o stare de suflet dezarmant în 
faţa ordinii implacabile a lumii (v. Plotin, Enneade III, 2,7). 

Imaginea unui destin demiurg a fost valorificată, în Evul 

Mediu, de creştini, dar şi de Renaştere şi Baroc, dacă ne gîn-
dim la Shakespeare şi Calderón. Shakespeare nu este adeptul 

resemnării, ca stoicii, sau al indiferenţei, ca scepticii, ci con-

templă scena lumii cu melancolie şi amuzament, iar Calderón 

conferă lumii un sens dinamic şi moral. Topos-ul în lumea 
teatrului apare şi în Iluminism şi în Romantism, cum vedem la 

Erasm, la Voltaire şi Rousseau, şi, apoi, la Balzac. Iluminiştii 

Voltaire şi Rousseau au un spirit maliţios şi anticlerical, iar 
romanticii, prin Balzac, o atitudine satirică faţă de Comedia 

umană (1842). În trecut, topos-ul „lumea ca teatru”, sacralizat, 

justifica inegalităţile sociale, dar acum, în epoca modernă şi 
postmodernă este desacralizat şi satirizat. 

În literatura română, topos-ul acesta apare la cronicari (v. 

Miron Costin, Viaţa lumii), dar cu forţă expresivă, la Grigore 

                                                
1 T. Vianu, Din istoria unei teme poetice: lumea ca teatru, în vol. Studii 

de literatură universală şi contemporană, Bucureşti, EAR, 1963, p. 123-136. 
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Alexandrescu (Meditaţii), la Alexandru Macedonski (Noapte 
de Ianuarie) şi, într-un vestmînt poetic de excepţie, la Mihai 

Eminescu. Izvorul direct al poemului Glossa îl constituie 

cugetările lui Oxenstiern, care au fost traduse şi publicate de 
Eminescu în „Curierul de Iaşi” din 1876. Precizăm că 

Eminescu adoptă în poemul său, ca şi Oxenstiern, perspectiva 

spectatorului, nu a actorului, meditînd pe seama agitaţiei de pe 

scenă: „Privitor ca la teatru / Tu în lume să te-nchipui…”. 
În topos-ul lumii ca teatru, poetul disociază actorii, spec-

tatorii şi regizorul. Acesta din urmă nu este providenţa, ca la 
greco-latini, nici divinitatea creştin-barocă, ci o putere obscură 
şi amăgitoare în care putem recunoaşte voinţa din filozofia lui 
Schopenhauer: „Ca un cîntec de sirene / Lumea-ntinde lucii 

mreje…”. Aşadar, Eminescu „contaminează mărturiile tradi-
ţionale ale lumii ca teatru cu ideea voinţei schopenhaueriene şi 
rezolvă întreaga alegorie în spiritul sarcastic, disociat de spec-
tacol, al iluminismului. Nu mai întîmpinăm nici acceptarea 

resemnată a comediei vieţii, ca la antici, nici încrederea în 
buna călăuză a spectacolului, ca la Calderón, ci atitudinea fără 
iluzii a unui om hrănit din protestul iluminist şi din substanţe 
filozofice noi”

2
. În concluzie, Eminescu, în perspectiva com-

parativ-istorică, este un om al epocii lui, iar poemul Glossa 
este o capodoperă a poeziei româneşti. 

 

Judecăţile de valoare referitoare la acest miracol poetic 
sînt paradoxale, urcînd de la sintagmele lui Hasdeu „Vestita 
Glossă a lui Eminescu poate să fie un fel de gimnastică de 
idei, dar poezie nu este”

3
 la judecăţile estetice ale lui 

Maiorescu, Vianu, Caracostea, Călinescu şi, în ultimul timp, 
ale lui George Popa. În consonanţă cu aceşti mari exegeţi se 
află şi opiniile filozofilor clasici N. Sulica, C. Papacostea, I.M. 
Marinescu şi N. Herescu. Să urmărim, selectiv, cîteva apre-

cieri estetice ale acestora. 
Corifeul „Junimii”, Maiorescu, formulează lapidar şi 

pregnant notele caracteristice ale universului poetic emines-

                                                
2 Ibidem. 
3 B.P. Hasdeu, Răspunsul meu la revista „Viaţa”, în „Revista Nouă”, ian. 

1895. 
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cian: „Eminescu era un adept convins al lui Schopenhauer, 
era, prin urmare, pesimist. Dar această premiză nu l-a redus la 

plîngerea mărginită a unui egoist nemulţumit de soarta sa par-

ticulară, ci l-a eterizat, sub forma senină a melancoliei pentru 
soarta omenirii, îndeobşte, şi chiar acolo unde în poezia lui 

străbate indignarea contra epigonilor şi a demagogilor, avem 

de-a face cu un sentiment estetic, nu cu amărăciunea per-

sonală… Seninătatea abstractă este nota lui caracteristică în 
melancolie şi în veselie”

4
. 

Pe linia maioresciană merge şi T. Vianu care defineşte 

astfel conceptul de ataraxie stoică la Eminescu: „Ataraxia 
stoică nuanţată sau nu în felul modern al pesimiştilor este 

pentru Schopenhauer mijlocul unei alinări provizorii dintre 

voinţa de a trăi şi acest ideal. Eminescu a aderat nu numai în 

Glossa, dar şi în alte poezii pentru care finalul Luceafărului 
alcătuieşte floarea supremă şi cea mai pură a acestei ten-

dinţe”
5
. Referindu-se tot la ataraxie, clasicistul N. Sulica, com-

pară sentenţele eminesciene cu cele horaţiene Nil admirari 
(Ep. I, 6,1) şi aequam memento servare mentem (Carm. II, 

3,1-2), stabilind o deosebire semnificativă între Horaţiu şi 

Eminescu: „pe cînd Horaţiu e înclinat să facă, cel puţin în 
glumă, concesii epicureismului Epicuri de grege porcus (Ep. 

I, 4,16), Eminescu este un idealist intransigent, nu admite 

nicio abatere de la puritatea moralei stoice”
6
. 

Pe aceeaşi linie maioresciană, îmbogăţită însă, se află şi 
judecăţile de valoare ale lui G. Călinescu

7
. Acesta consideră că 

Glossa este o ilustrare poetică a filozofiei stoice, filtrată prin 

gîndirea lui Schopenhauer şi, de asemenea, că întrupînd „un 
clasicism gnomic”, această „sublimă scamatorie de idei” este 

o capodoperă a satirei ideologice, vizînd „proasta mecanică a 

                                                
4 T. Maiorescu, Eminescu şi poeziile lui, în vol. Critice, ediţie îngrijită de 

Domnica Filimon, Editura Eminescu, 1978. 
5 T. Vianu, Poezia lui Eminescu, Bucureşti, 1930, p. 62 (reeditat în vol. 

T. Vianu, Studii şi articole, Iaşi, Junimea, 1974). 
6 N. Sulica, Clasicismul greco­roman şi literatura noastră (în special 

Eminescu), Tg. Mureş, 1930, p. 63 (reprodus în Eminescu şi antichitatea 
greco­latină, Iaşi, Junimea, 1980 şi Iaşi, Feed Back, 2010). 

7 G. Călinescu, Opera lui Eminescu, Bucureşti, Minerva, 1976, passim. 
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lumii”. Salba de aforisme din strofa finală reflectă conştiinţa 
superioară faţă de lume, o maşină a satirei cu conţinut etic 

superior, o meditaţie ironică asupra existenţei din care nu se 

degajă sentimentul ataraxiei, adică al păcii interioare a ana-
horetului, ci sentimentul fatalităţii, dublată de sentimentul 

deriziunii şi al absurdului, absorbite în echilibrul labil dintre 

melancolie şi ironie. Judecăţile de valoare călinesciene se 

înalţă, cum vedem, de la analize rafinate la formulări cu ori-
zont filozofic, luminînd calea exegezei moderne. 

Ducînd mai departe lumina exegezei estetice anterioare, 

George Popa, referindu-se la spaţiul poetic al Glossei, observă 
că este un spaţiu poetic interiorizat şi că „orizontul construcţiei 

concentrează carnavalul efemeridelor lumii, mecanica jalnică 

a zădărniciei omeneşti. Poemul începe cu un spaţiu pur inte-

lectual al timpului ca tipar în sine, al valului care se naşte 
pentru a se destrăma. Acest spaţiu este apoi populat cu ele-

mente fizice care vin să joace pe scena minţii numărul lor 

mărunt. Şi apoi umbrele chinezeşti se retrag, dispar, ca să 
persiste din nou spaţiul spiritual pur, conştiinţa inconsistenţei 

lumii: «Vreme vine, vreme trece»”
8
. 

Ne oprim aici cu selecţia consideraţiilor critice asupra 
poemului Glossa, precizînd că marii noştri exegeţi au definit 

liniile de forţă ale acestei capodopere. În rîndurile de mai jos, 

vom încerca să sporim cu lumini noi exegeza tradiţională. 

 
Poemul Glossa transfigurează topos-ul „lumii ca teatru” 

şi, în cadrul acestui topos, include tema lumii răsturnate, 

saturnalice, carnavalice, în care valorile sînt răsturnate şi 
omul, prins în caruselul unei vieţi mecanice şi efemere, în care 

domină fatalismul şi interesul, devine o fantoşă derizorie. În 

faţa acestui spectacol existenţial, lipsit de o finalitate supe-
rioară, poetul nutreşte sentimente paradoxale, compătimire, 

dar, îndeosebi satiră şi ironie împinsă pînă la sarcasm. 

Lumea ca teatru în Glossa are toate componentele spe-

cifice unui spectacol: un regizor, actori şi spectatori. Poetul 
este spectator lucid, detaşat, care comentează jocul actorului şi 

                                                
8 G. Popa, Eminescu sau dincolo de absolut, Iaşi, Princeps Edit, 2010, p. 80. 
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spectacolul amăgitor, carnavalic, trecător al lumii. Numai 
prezentul este „patria vieţii”, dar şi acesta este efemer. Măştile 

se schimbă – Toate­s vechi şi nouă toate –, iar moartea însăşi 

este un „vistiernic de vieţi”. Omul, „privitor ca la teatru”, 
receptează un spectacol absurd. Ipostaza de spectator nu 

înseamnă însă izolare, ci participare ca spectator care are 

conştiinţa trecerii timpului şi a vanităţii agitaţiei lumii. Şi în 

poemul Privesc oraşul furnicar, poetul încearcă sentimente de 
euforie şi angoasă în faţa zarvei fără noimă a mulţimii agitate. 

În faţa lumii ca nelumea, poetul receptează comicul şi tragicul 

existenţei sociale şi, preventiv, în faţa acestor paradoxuri care 
răstoarnă scara valorilor umane şi fac din „nemernicie virtutea 

necesară raţiunii cosmice”, poetul se detaşează prin ironie şi 

satiră, dar, simultan, participă la drama umană prin compa-

siune şi melancolie. 
Dacă în spectacolul lumii ca teatru, actorii sînt anonimi, 

iar poetul este un spectator care comentează critic spectacolul, 

cine este însă regizor? Avînd în vedere că acest spectacol este 
axat pe tema „lumii pe dos”, carnavalică, lipsită de o finalitate 

superioară, putem vorbi de un „demiurg rău” ca în poemele 

Mureşan şi Demonism, faţă de care poetul se manifestă ironic 
şi sardonic. În aceste poeme, lumea este o raclă, o temniţă, aşa 

cum în Glossă omul este strivit de un mecanism social 

demonic, cu sorginte metafizică, fatalistă, fără putinţă de 

convertire într-un univers armonios, luminat de principii etice 
şi estetice. În ultimă instanţă, Glossa ar fi, cum spune 

Ibrăileanu
9
, „un catehism al abuliei”, iar regizorul lumii ca 

teatru ar putea fi Providenţa stoică, divinitate care este 
echivalată de stoici cu natura. Sintagma lui Seneca Deus sive 

natura lămureşte, pînă la un punct, relaţia dintre om, înzestrat 

cu liberul arbitru, şi legile inexorabile ale naturii. Modul în 
care Providenţa se manifestă în societate apare limpede în 

aforismele lui Epictet şi Marc Aureliu şi, mai tîrziu, în sen-

tenţele lui Oxenstiern. Regizor al lumii poate fi însă şi „voinţa 

de a trăi”, demon provenit din filozofia lui Schopenhauer. 

                                                
9 G. Ibrăileanu, Note asupra versului, în vol. Eminescu, Studii şi articole, 

Iaşi, Junimea, 1974. 
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Comentariile poetului privind spectacolul lumii sînt 
sintetizate în aforisme restrictive sau hortative. Să ne amintim, 

dintre versurile hortative, pe acesta: „Te întreabă şi socoate / 

Ce e rău şi ce e bine”. Poetul, cum vedem, apasă pe liberul ar-
bitru al omului. Eminescu era sceptic, pe plan filozofic, dar pe 

plan etic preţuieşte libertatea de opţiune a omului. Binele şi 

răul se raportează, ca la stoici, la natură care are legi imuabile 

şi, în privinţa individului, se referă la înţelegerea sinelui în 
raport cu natura, la izolare şi zgomotele sterile ale lumii: „Te 

aşează de-o parte / Regăsindu-te pe tine / Cînd cu zgomote 

deşarte / Vreme trece, vreme vine” sau altfel spus: „Tu în colţ 
petreci cu tine / Şi-nţelegi din a lor artă / Ce e rău şi ce e bine”. 

Evaziunea din jocul aparenţelor devine un liman al lucidităţii, 

o ipostază a omului superior care a înţeles legile existenţei, 

căci: „Împărţită-i omenirea / În cei ce vor şi cei ce ştiu / În cei 
dîntîi trăieşte firea / Ceilalţi o cumpănesc şi-o scriu / Cînd unul 

ţese haina vremii / Ceilalţi în cumpănă o pun”. Spre a nu fi 

victime ale vieţii sau jucării ale iluziei trebuie să asculţi „recea 
cumpănă a gîndirii” care te îndeamnă la retragere şi la detaşare 

ironică faţă de spectacolul amăgitor al vremii. 

Succesiunea scenelor în cadrul poemului Glossa implică 
o cumulare circulară într-un spaţiu interiorizat în care finalul 

se întoarce la punctul de plecare. Acest fapt creează iluzia unui 

timp care se roteşte pe loc, a unui cerc de gîndire închis
10

. 

Este, în cele din urmă, un spectacol tragic-comic, fizic şi meta-
fizic, şocînd prin paradox. Versul iniţial, solemn la început, 

devine, în strofa finală, ironic, coborînd absolutul în relativ. 

 
Retragerea strategică din carnavalul lumii nu trebuie 

receptată ca un simptom pesimist. Exegetul francez 

Guillermou
11

 preciza ca varianta publicată de Maiorescu în 
1880 nu este faza ultimă a redactării eminesciene. Analizînd 

cronologic formele de redactare din anii 1874-1882, 

Guillermou disociază trei faze în procesul cristalizării acestei 

                                                
10 S. Drăgulănescu, Strategii ale comicului în creaţia lui Eminescu (teză 

de doctorat), Iaşi, 2009, p. 76. 
11 A. Guillermou, Geneza interioară a poeziilor lui Eminescu, Iaşi, 

Junimea, 1977, p. 430-442. 
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capodopere. Prima variantă avea ca epigraf o maximă stoică: 
Spernere mundum, spernere te ipsum, sperne te sperni, care 

reflectă un pesimism radical, susţinut de o motivaţie filozofică 

livrescă. În faza a doua, în 1876, apar schimbări importante: 
tema viaţă-teatru se amplifică, iar motivaţia filozofică nu mai 

este doar fatalismul stoic, ci, îndeosebi, voinţa de a trăi din 

doctrina lui Schopenhauer. În a treia fază, din anii 1880-1882, 

apar lumini optimiste, anume, fiinţa divină, nepăsătoare însă la 
nevoile lumii: „Numai omul se îndreaptă / Milogind la prea 

Înaltul” dar şi „Numai muzica din sfere / Izvorînd de sus te 

cheamă”. Sfatul „Te îndreaptă dup-o rază / Şi rămîi la toate 
rece” pledează pentru un optimism regăsit care se manifestă în 

„Lumea proprie-ţi durează”. Aşadar, la capătul fazelor de 

redactare, apare mîntuirea prin ascultarea vocii transcedente şi 

prin crearea propriei lumi. Pesimismul lui Eminescu nu este, 
cum se vede, o atitudine spirituală imuabilă, căci poetul ajunge 

de la scepticismul stoic la salvarea transcedentală a lumii. 

Strategia retragerii nu înseamnă însă nici pesimism, nici 
izolare, ci participare, căci spectacolul lumii este un joc 

existenţial în care poetul urmăreşte comedia lumii, dar, 

simultan, şi jocul său, căci lumea, cum s-a spus, este „visul” 
sufletelor noastre. Considerînd viaţa ca joc şi omul ca actor, 

înfruntăm mai uşor durerile existenţei, întrucît prin conştiinţă 

ludică devenim stăpînii vieţii. În acest mod, poetul devine un 

demiurg care demască realitatea lumii şi construieşte un 
univers secund, dovedind suveranitatea spiritului. Romanticii 

vor numi această virtuozitate ironie şi o vor cultiva în poezie
12

. 

Structura dialogală sau monologală a poemului Glossa 
urmăreşte, funcţional, iniţierea unui neofit în mecanismul 

carnavalic al vieţii. Formularele gnomice au rol terapeutic, 

vindecă iluziile individului rătăcit într-o societate pragmatică 
în care stăpîneşte fatalitatea lumii răsturnate: „Ce mai vrei 

cu-a tale sfaturi / Dacă ştii a lor măsură” sau: „Căci aceloraşi 

mijloace / Se supun cîte există / Şi de mii de ani încoace / 

Lumea-i veselă şi tristă”. 

                                                
12 A. Béguin, Sufletul romantic şi visul, Bucureşti, Univers, 1070, p. 61. 
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Originalitatea prozodică a Glossei a fost puţin cercetată şi 
rareori înţeleasă. D. Caracostea

13
, studiind istoric şi compa-

rativ prozodia Glossei, a descoperit că Eminescu a restructurat 

prototipul spaniol şi modelele romantice ale acestei forme fixe 
a versurilor, a rimelor, a sintaxei poetice şi, totodată, le-a 

imprimat un ton grav, sapienţial, nu ludic. Configuraţia stro-

felor, a versurilor, a rimelor, a sintaxei poetice atestă detaşarea 

de creaţiile similare ale poeţilor germani Schlegel, Uhland, 
Goethe şi apasă pe reliefarea mesajului său filozofic, a opo-

ziţiei dintre peren şi efemer, dintre spirit şi viaţă şi, îndeosebi, 

pe imperativul regăsirii sinelui său în carnavalul amăgitor al 
lumii. D. Caracostea conchide: „Aceste zece strofe sînt ca un 

decalog al izbăvirii spiritului de amăgirea clipei. Şi e re-

marcabilă forma romantică închisă. Ea nu e un prilej de 

variaţiuni ci, ca în tot ce a scris despre Eminescu, un mijloc de 
a stăpîni ideea” (p. 300). 

Poemul Glossa, împletind fraza sentenţioasă cu expresia 

muşcătoare, devine o satiră metafizică, ludică şi tragică, întru-
cît nu biciuie individul uman, ci „legea cosmică”

14
. Aşadar, 

Eminescu se înalţă de la fenomen la esenţă, de la labirintul 

social la ontologia condiţiei umane, dovedind un excepţional 
simţ pentru idei. Prin atitudinea sa critică, întrupată în ironia 

romantică, unde se îmbină tragicul cu ludicul, poetul propune 

un model de viaţă compensator în care valorile sociale sînt 

restaurate şi omul trăieşte în libertate şi adevăr. 
 

În urma exegezei de mai sus formulăm următoarele 

consideraţii critice: 
 

1. Poemul filozofic Glossa transfigurează topos­ul literar 
„lumea ca teatru”, temă care are o lungă istorie în 

literatura europeană, din Antichitatea greco-latină, 

trecînd prin Evul Mediu şi Renaştere, Baroc şi 

Iluminism pînă în secolul Romantismului în care scrie 
Eminescu. 

                                                
13 D. Caracostea, Arta cuvîntului la Eminescu, Iaşi, Junimea, 1980, p. 

298-300. 
14 G. Călinescu, op. cit., p. 358. 
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2. Judecăţile de valoare faţă de acest poem filozofic sînt 
numeroase şi, uneori, paradoxale. Hermeneuţii emines-

cieni români, de la Maiorescu, Vianu şi Călinescu pînă 

la George Popa, dar şi cei străini, de la Rosa Del Conte 
la Alain Guillermou, au relevat cu sagacitate liniile di-

rectoare ale substanţei filozofice şi ale structurii artistice 

întîlnite în acest genial poem. 

3. Cercetarea noastră confirmă consideraţiile pertinente ale 
predecesorilor şi, totodată, le sporeşte cu lumini noi. 

Precizăm că topos-ul lumii ca teatru include tema lumii 

răsturnate şi are toate componentele unui spectacol 
metateatral – regizori, actori, spectatori. Regizorul este 

providenţa stoică sau voinţa de viaţă din filozofia lui 

Schopenhauer. Actorii sînt fantoşe anonime într-un joc 

existenţial, iar spectatorii sînt reprezentaţi de poet care 
comentează lucid şi detaşat agitaţia carnavalică a lumii. 

4. Comentariile poetului, corosive sau compătimitoare, sînt 

întrupate în versuri restrictive sau hortative. Poetul apasă 
pe liberul arbitru al individului care trebuie să înţeleagă 

sinele său în raport cu legile naturii şi să distingă binele 

şi răul. Detaşarea de jocul aparenţelor devine un liman al 
lucidităţii şi al măsurii, ipostaze ale omului superior, 

care îşi cunoaşte locul său în lume. 

5. Timpul şi spaţiul jocului carnavalic este interiorizat, 

circular, închis coborînd absolutul în relativ şi derizoriu. 
Acest fapt produce un spectacol paradoxal, fizic şi 

metafizic, ludic şi tragic, de care poetul se detaşează. 

Retragerea strategică nu înseamnă însă izolare, ci par-
ticipare, căci spectacolul lumii este un joc existenţial în 

care poetul urmăreşte comedia lumii şi, simultan, jocul 

său. Prin conştiinţa sa ludică, poetul devine un demiurg 
care demască şi, totodată, construieşte un univers se-

cund, afirmînd superioritatea spiritului. 

6. Retragerea strategică din carnavalul lumii nu trebuie 

limitată la pesimism şi nici la izolare stoică, ataractică, 
nepăsătoare, ci înţeleasă ca o participare critică, satirică, 

pe care poetul o realizează prin comentariu său ironic la 

tragicomedia vieţii şi prin definirea rolului său de spec-
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tator. Cercetînd variantele poemului aflate în manuscris, 
descoperim un drum ascendent de la un pesimism radi-

cal la salvarea metafizică, transcedentă a lumii. De aceea 

acest poem a fost definit ca un „decalog al izbăvirii 
spiritului de amăgirea clipei”. 

7. Structura dialogată sau monologată a poemului susţine o 

funcţie didascalică, etică, de iniţiere a unui neofit în labi-

rintul vieţii. Formulările gnomice au rol terapeutic, 
vindecă iluzii şi evită loviturile fatale ale ursitei. Tonali-

tăţile ludice dominante sînt satira metafizică şi ironia 

romantică, interferate cu compasiunea faţă de om pentru 
că poetul, în ultimă instanţă, biciuie „legea cosmică”, 

regizor al lumii ca nelumea. 

8. Acest mesaj filozofic este susţinut de originalitatea pro-

zodică a Glossei. Cercetată în perspectiva istorică şi 
comparativă, prozodia acestui poem dezvăluie faptul că 

Eminescu a restructurat prototipul spaniol şi modelul 

romantic german, la nivel de vers, de strofă, de rimă, de 
sintaxă poetică, dar mai ales, la nivel filozofic, înlocuind 

atitudinea ludică a creaţiilor europene cu un ton grav, 

sapienţial. Eminescu reliefează în mod original relaţia 
dintre peren şi efemer şi, totodată, imperativul regăsirii 

de sine în carnavalul lumii. 

 

Poemul Glossa nu este, aşadar, nici o „gimnastică de 
idei”, nici un catehism al abuliei, nici o „sublimă scamatorie 

de idei”, nici o „litanie a renunţării”, ci un poem sapienţial, 

singular în literatura română prin temă, structură şi funcţiile 
lui. Acest poem propune un model de viaţă compensator, care 

transcede statutul ontic al lumii. În acest model, valorile sînt 

restaurate şi omul trăieşte în libertate şi adevăr. 
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Résumé 

 

Le poème philosophique Glossa transfigure le topos littéraire 

«le monde comme théâtre», thème ayant toute une tradition dans la 
littérature européenne, dès l‟Antiquité gréco-latine jusqu‟au Moyen 

Âge, passant par la Renaissance, le Baroque, l‟Illuminisme et 

arrivant au cœur du Romantisme, à l‟époque où Eminescu écrit. 

Glossa représente une satire métaphysique, ludique et tragique qui 

prend en dérision non seulement l‟être humain, mais aussi «la lois 

cosmique». L‟attitude critique du poète, résultat de l‟ironie 

romantique, figure qui mélange le tragique et le comique, propose un 

modèle de vie compensatoire, restaurant les valeurs sociales. 

 

 



Tipuri de iniţiere în opera eminesciană 
 

Florin  DORCU 
(florindorcu@yahoo.fr) 

 
Societăţile arhaice aveau reguli stricte, atât în ceea ce 

priveşte respectarea riturilor de trecere, cât şi intrarea străinilor 

în cadrul unui popor. Aderarea la o societate secretă, la un nou 
cult sau Biserică, precum şi parcurgerea experienţelor cruciale, 

inevitabile din viaţa omului, necesită o perioadă de instruire, 

de iniţiere, de asceză (numită catehumenat în Biserică), timp 
în care neofitul trebuia mai întâi să se purifice, să fie apt 

pentru a fi primit în acea societate sau cult, apoi, trebuia să 

cunoască legile acestora, să-şi însuşească principiile, doctrina, 

regulile etc., pentru ca mai apoi să poată împărtăşi şi altora 
credinţa sa. În funcţie de popor, de religie sau de tipul de so-

cietate secretă, această perioadă „de formare” variază, ajun-

gând chiar, în unele cazuri, să se întindă pe durata a mai mulţi 
ani. Perioada de iniţiere nu era deloc uşoară, candidatul fiind 

supus la probe grele, uneori inumane, ajungând în final să fie 

primiţi în cadrul grupului doar cei puternici, care rezistau 

acestor ritualuri. 
În magie, perioada de iniţiere este foarte importantă, 

deoarece urmărea atât dobândirea capacităţilor fizice, cât mai 

ales a celor spirituale, care aveau rolul de a consfinţi discipolul 
ca magician, vrăjitor etc. Pentru a deveni magician, discipolul 

are nevoie de o perioadă de pregătire severă, perioadă ce are 

rolul de a testa calităţile tânărului dornic să pătrundă ştiinţele 
oculte. În vederea pregătirii, discipolul se izola de restul 

comunităţii şi rămânea în compania magului pentru a dobândi 

acele puteri speciale care îi permiteau să întreţină raporturi cu 

spiritele, cu forţele supranaturale. 
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În societăţile primitive, riturile de iniţiere presupuneau 
moartea mitică sau simbolică a neofitului şi învierea lui dato-

rită spiritelor strămoşilor
1
. Moartea neofitului poate simboliza 

însă dezlipirea de cele lumeşti sau renaşterea acestuia într-un 
alt stadiu spiritual. Etnologii au distins cel puţin trei tipuri de 

iniţiere: iniţierea tribală, care face trecerea de la stadiul de 

tineri la adulţi cu drepturi depline; iniţierea religioasă elec-

tivă, specifică diferiţilor intermediari între lumea oamenilor şi 
cea a puterilor invizibile (preoţi, ghicitori, posedaţi, şamani 

etc.) şi iniţierea magică, care presupune abandonarea condiţiei 

umane normale în vederea obţinerii unor puteri supranaturale. 
În timp ce primul tip de iniţiere, care este un rit de trecere 

secular, dar păstrând întotdeauna ceva religios şi ritualic (im-

plicând diverse arhetipuri mitice), are ca principal scop inte-

grarea individului în societate, următoarele două, dimpotrivă, 
îl separă pe individ de societate (J. Cazeneuve). În ciuda 

acestor diferenţe, se poate da totuşi o definiţie comună celor 

trei situaţii: iniţierea este întotdeauna un proces de trecere de 
la o stare inferioară a fiinţei la una superioară (S. Hutin)

2
.
 

Ritualul de iniţiere este structurat în trei etape: separarea, 

marginalizarea şi asamblarea, etape ce au menirea de a marca 
tranziţia de la un statut sau de la o stare socială la alta

3
. 

Iniţierile, în operă eminesciană, sunt multiple, de la cele 

magice, până la cele erotice, metafizice, ciclice (cum este cea 

din basme, în care tânărul se maturizează), şi chiar thanatice. 
În Povestea magului călător în stele, iniţierea tânărului 

prinţ tinde să fie completă, deoarece ritualul iniţierii respectă 

îndeaproape regulile prestabilite. Nu oricine poate fi supus ini-
ţierii magice. De obicei, candidaţii trebuiau să posede anumite 

calităţi, atât fizice (semne pe corp, privirea saşie etc.), cât mai 

ales morale şi spirituale. Fiul de împărat are o înfăţişare asce-
tică („faţa lui cea trasă”), însă nişte ochi ageri, curioşi, mari, 

                                                
1 Charles Hainchelin, Originea religiei, Editura de stat pentru literatură 

politică, Bucureşti, 1956, p. 70-71. 
2 Cf. Pierre Bonte, Michel Izard, Dicţionar de etnologie şi antropologie, 

Editura Polirom, Iaşi, 2007, şi Bastide Roger în L’Encyclopædia Universalis 
France - http://www.vadeker.net/corpus/initiation.html 

3 Pierre Bonte, Michel Izard, op. cit. 
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însetaţi de cunoaştere, ochi saşii însă, specifici celui care se 
ocupa cu magia. Aceasta este una din principalele caracte-

ristici ale celui predispus spre magie în mentalitatea populară. 
 

Cu buclele lui negre, ce mândre strălucite! 
Cu faţa lui cea trasă, ce dureros de pal! 

Cu ochii mari ce-şi primblă privirile-i unite, 
C'o frunte 'n bucle-şi pierde puternicu-i oval.4 

   (IV, 155) 
 

Una din principalele calităţi ale novicelui trebuie să fie 

răbdarea, deoarece procesul iniţierii presupune mai multe 
etape. Într-o variantă a poeziei Povestea magului călător în 

stele
5
, prinţul este nerăbdător să-l întâlnească pe „bătrânul meu 

stelariu” de la care aşteaptă să înveţe „înţelesul acestei ară-

tări”, a călugărului din templul în ruină, cât şi cheia cifrelor pe 
care nu le poate pricepe. Nerăbdarea prinţului se datorează 

dorinţei lui nestăpânite de a învăţa, de a pricepe, de a ajunge la 

cunoaştere. Magul îi reproşează prinţului faptul că încă nu şi-a 
însuşit una din virtuţile principale, aşteptarea: 
 

 Magul –  (de după scenă). Îndată… omul cu gânduri înţelepte 
   Nainte el de toate învaţă să aştepte. 
   Tu n'ai deprins-o încă. Dar iată-mă 'n sfârşit… 
 Prinţul –  Eu văd cifrele toate din lecţia-mi de azi 
   De şi a le pricepe nu pot. Te rog dă-mi cheia 
   La cele ce privesc eu ca să strevăd ideea.  

       (VIII, 306) 
 

O altă calitate importantă a novicelui trebuie să fie obe-

dienţa: în timpul ritualului de iniţiere, novicele trebuie să 

asculte indicaţiile magului şi să le respecte întocmai, fapt ce 
asigură succesul ritualului: „Tu să faci / «Ce-oiu spune»” (IV, 

166). 

De asemenea, este important ca novicele să dorească 

această iniţiere, să abandoneze, pentru o perioadă sau pentru 

                                                
4 Mihai Eminescu, Opere complete, ediţia îngrijită de Perpessicius, 

Fundaţia pentru literatură şi artă „Regele Carol al II-lea”, Bucureşti, 
1939-1989. Citatele din opera eminesciană se dau în continuare după această 
ediţie, cu menţionarea volumului şi a paginii între paranteze. 

5 Perpessicius prezintă aceasta variantă şi cu titlul „Călugărul şi chipul”. 



S T U D I I  E M I N E S C O L O G I C E  148 

totdeauna, lumea comună în care a trăit şi să se dedice instru-
irii şi formării într-o altă dimensiune, cea metafizică. Tânărul 

prinţ este conştient de importanţa acestei etape şi acceptă să 

plece spre muntele unde se află magul. Încredinţarea formării 
tânărului prinţ magului, reprezentantul vechilor religii, echi-

valează cu întoarcerea la origini, in illo tempore, dar şi la 

începuturile civilizaţiei umane, în care îşi are originea şi ma-

gul. În Memento mori, calităţile magului sunt puse în antiteză 
cu preocupările celorlalţi oameni, din epoca de piatră, tocmai 

pentru a arăta superioritatea, distingerea acestuia faţă de oa-

menii obişnuiţi: în timp ce oamenii, „sălbateci negri”, vânau, 
erau nomazi, şi se închinau focului, magul are altă îndelet-

nicire, acesta scriind pe o piatră semne strâmbe care să nu 

poată fi desluşite nici după secole: 
 

Colo stau sălbateci negri cu topoarele de piatră. 

În pustiu aleargă vecinic, fără casă, fără vatră, 

Cap de lup e-a lor căciulă, pe-a lor umeri piei de urs; 

Colo 'nchină idolatrul ne 'nţelesul foc de lemne, 

Colo Magul lui îi scrie pe o piatră strâmbe semne 

Să nu poat'a le 'nţelege lungul secolilor curs. 

     (IV, 111) 
 

Iniţierile sunt ciclice sau neciclice: cea ciclică se desfă-

şoară în etape succesive, ţinând de etapele vieţii (pubertate, 

maturitate, bătrâneţe etc.), fiind prezentă, în special, în basme; 
iniţierea neciclică se efectuează o singură dată în viaţă şi 

priveşte anumite practici sau profesiuni considerate sacre: ma-

gia, şamanismul, preoţia etc.
6
. Tânărul prinţ va avea parte de o 

iniţiere neciclică, sortită a-l transforma, la final, într-un mag 

care să-i ia locul învăţătorului său, magul cel bătrân, care citise 

în carte apropierea sfârşitului său. 

Iniţierea magică desemnează, în general, ansamblul cere-
moniilor prin care se accede la cunoaşterea unor mistere. 

Diferitele studii arată că magicienii trebuie să suporte ei înşişi 

o iniţiere. Conduşi într-un loc secret pentru iniţiere, într-un 
sanctuar, aceştia sunt iniţiaţi şi instruiţi de divinitatea însăşi. 

                                                
6 Romulus Vulcănescu, Dicţionar de etnologie, Editura Albatros, 

Bucureşti, 1979. 
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Prin iniţierea magică se abandonează condiţia umană normală 
pentru a dobândi puteri supranaturale

7
. 

Magia este o ştiinţă dificilă, inaccesibilă profanului, ce nu 

se poate transmite decât prin iniţiere. În societăţile primitive, 
scria Joseph Maxwell

8
, iniţierea se înfăţişează sub două forme, 

generală şi specială. Prima are drept scop edificarea cetăţea-

nului, a bărbatului matur, a războinicului, conferind iniţiatului 

o nouă personalitate, căreia îi corespunde un nume nou şi 
misterios. Al doilea fel de iniţiere este rezervat indivizilor aleşi 

şi iniţiaţi de spirite sau chiar de magi. Această ultimă formă 

este iniţierea propriu-zisă; celelalte sunt „vocaţii”. Iniţierea 
specială conferă celui iniţiat ştiinţă şi puteri magice. De 

regulă, iniţierea magică presupune mai multe etape şi are loc 

într-o durată mai lungă de timp, uneori ţinând chiar zece ani. 

În opera lui Mihai Eminescu nu este precizat timpul când 
are loc iniţierea magică, însă putem observa că aceasta se 

desfăşoară după un ritual, în mai multe etape.  

Prima etapă a iniţierii prinţului este călătoria. Cu aceasta 
începe atât iniţierea prinţului, cât şi a celorlalţi eroi emines-

cieni din basme (Făt-Frumos din lacrimă, Călin Nebunul), 

fiind destul de dificilă şi plină de peripeţii. Ajuns la poalele 
muntelui, simbolul legăturii omului cu divinitatea (Moise se 

urcă pe muntele Sinai pentru a vorbi cu Iahve, iar în majo-

ritatea mitologiilor, muntele era lăcaşul zeilor), acesta trebuie 

să renunţe la calul său, deoarece „cine - enigma vieţii voeşte 
s'o descue / Acela acel munte pe jos trebui să-l sue” (IV, 155). 

La fel ca în romanul lui Sadoveanu, Creanga de aur, şi la 

Eminescu drumul reprezintă axa poemului, deoarece acesta 
este plin de peripeţii, reprezentând prima încercare peste care 

tânărul trebuie să treacă. Dan Mănucă
9
 vede în furtuna pe care 

trebuie să o înfrunte tânărul prinţ, escaladând muntele, trăirile 
omului comun care sunt extrem de violente, chiar devasta-

                                                
7 M. Delclos, J.-L. Caradeau, Dictionnaire de la Magie et de la Théurgie, 

Éditions Trajectoire, Paris, 2005. 
8 Joseph Maxwell, Magia, traducere de Maria Ivănescu, Editura Univers 

Enciclopedic, Bucureşti, 1995, p. 36. 
9 Dan Mănucă, Pelerinaj spre fiinţă. Eseu asupra imaginarului 

eminescian, Editura Polirom, Iaşi, 1999, p. 19. 
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toare, nu însă de nedepăşit, ţinând de o înfruntare cu exte-
riorul, nu cu sinele. Nici călătoria lui Kesarion Breb nu este 

facilă, eroul sadovenian fiind nevoit să treacă peste cea mai 

grea probă, cea erotică. 
Novicele nu poate trece în cercul următor decât după ce a 

învins obstacolele. În acest mod trebuie înţeleasă dezlănţuirea 

furtunii pe care tânărul o înfruntă până va ajunge la templul 

magului. Discipolul, asemenea eroilor din basme, trebuie să 
treacă anumite probe pe parcursul iniţierii, iar furtuna este una 

din ele. Totodată, furtuna poate simboliza şi botezul pe care 

trebuie să-l primească cel care intră într-o nouă societate. 
Înainte de a beneficia de ritualul iniţierii săvârşit de mag, 

prinţul are parte de o altă etapă iniţiatică în timp ce urcă 

muntele, făcută de „seraful mare” trimis de Dumnezeu: „Să 

scap a ta fiinţă de caosu-i imens”. Discursul lung al serafului, 
încărcat de idei filozofice, are rolul de a-l anunţa pe discipol că 

nu are nici un înger, nici o stea, iar viaţa lui este o greşeală în 

planul eternităţii. Totuşi, tânărul prinţ nu trebuie să se îngri-
joreze, deoarece însuşi Dumnezeu îi este tată: „Şi pune pe-a 

lor frunte gândirea lui bogată”. Discipolul primeşte de la seraf 

câteva lecţii importante: să nu bea vinul-uitării atunci când se 
coboară din ceruri, deoarece „Deschise-ţi-s, nebându-l, a lumi-

lor misteruri”, şi mai ales să se ferească de cântecul ademeni-

tor al amorului care l-ar ruina, i-ar aduce moartea: 
 

Seducător trimite plăcerile - alegre  
Şi de asculţi cântarea-i geniu-ţi e sfărmat. 
A celor trecătoare în mâna lui e soarte,  
Frumosu-i ca nealţii şi numele-i e: Moarte! 
De-aceea să n'asculţi tu sublima lui cântare 
Căci morţi-s pe vecie acei ce o ascult.  

            (IV, 166) 
 

Ajuns în vârful muntelui, ritualul iniţierii tânărului con-

tinuă în sălile secrete din adâncul muntelui unde este condus 
de maestrul său. Înainte de ritualul propriu-zis, magul îl 

pregăteşte pe prinţ, avertizându-l asupra pericolelor care-l aş-

teaptă şi oferindu-se să-i arate calea pierzaniei de care el 

trebuie să se ferească. Într-o atmosferă plină de mirosurile 
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plantelor halucinogene, magul întreprinde un întreg sortilegiu, 
care are ca principal scop iniţierea tânărului. Ridicând în aer 

„puternica-i vargă”, bătrânul evocă îngerul somnului „pe-o-

glinda cea neagră, profundă şi largă” care-i apare sub chipul 
unei femei înaripate, cu chip vânăt şi plete blonde. Pentru a-i 

induce novicelui starea necesară, ridicarea din contingent prin 

restrângerea conştiinţei
10

, magul se foloseşte de „paharul som-

niei” şi de florile de mac care au proprietăţi halucinogene, 
fiind folosite îndeosebi de şamani pentru provocarea stărilor 

de catalepsie, de transă, stări ce facilitează cunoaşterea lumilor 

transcedentale. Tânărului prinţ îi este impusă o tăcere rituală 
pentru a nu tulbura desfăşurarea actului magic, ba mai mult, 

magul îl avertizează să-i urmeze sfaturile cu stricteţe. 
 

E somnul, bătrânu 'n ureche îi spune – 
O vorbă să nu spui, căci dacă nu taci 
Ca visul el piere – cu greu se supune 
La magica-mi vorbă – las stele să sune,  
Ca 'n tabla cea neagră să-l prind – Tu să faci 
Ce-oiu spune. 

     (Idem) 

 
Tăcerea ritualică, capitală în riturile iniţiatice, echivalează 

cu o dispariţie iniţiatică, fiind un „preludiu al deschiderii spre 

revelaţie”
11

, deoarece tăcerea deschide o cale de trecere spre 

lumea spirituală. Somnul tânărului, dezlipirea de cele lumeşti 
şi călătoria astrală sunt provocate şi de paharul cu vin pe care 

acesta trebuie să-l bea din cupa cu cifre de maur. Magul îi dă 

ultimele indicaţii discipolului său: atunci când somnul îi va 
săruta ochii, el să-l prindă de grumaz şi să-l urmeze în lumea 

de vis. Astfel, el va putea fi dus în diferite părţi ale lumii, spre 

a cunoaşte viaţa sub multiplele sale aspecte. Iniţierea aceasta 
însă este şi una thanatică, deoarece, la romantici, somnul, visul 

sunt prefigurări ale morţii. Pentru a pătrunde în spaţiul sacru 

                                                
10 George Călinescu, Opera lui Mihai Eminescu, vol. I, Editura 

Hyperion, Chişinău, 1993, p. 23. 
11 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicţionar de simboluri. Mituri, vise, 

obiceiuri, gesturi, forme, figuri, culori, numere, vol. III, Editura Artemis, 

Bucureşti, 1993. 
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eminescian, în spaţiul infinit al „închipuirii”, după cum scria şi 
Nicolae Balotă, este nevoie ca discipolul să treacă o experienţă 

thanatică: „în lumea eminesciană a închipuirii, iniţierea o să-

vârşeşte de asemenea, ca un zeu psihopomp, moartea cu-aripi 
negre şi cu ochiul ei frumos”

12
. Aici se termină iniţierea 

tânărului prinţ, deoarece poemul este neterminat. 

În Sărmanul Dionis, Ruben îl învaţă pe Dionis cum să 

descifreze cartea de astrologie pe care o posedă. Iniţierea 
tânărului nu este atât de dezvoltată ca în Povestea magului 

călător în stele, deoarece aici nu avem un ritual propriu-zis al 

iniţierii. Dionis pare mai curând că participă la o lecţie, nu 
prea complicată, în care învaţă să descifreze descântecele cu-

prinse în carte, şi mai puţin la un ritual iniţiatic. Cel care-l va 

iniţia pe Dionis/Dan va fi maestrul său spiritual, Ruben/Riven, 

în care Ioana Em. Petrescu vedea un „travesti al diavolului”
13

. 
Principalul instrument magic în această nuvelă este cartea 

magică pe care Dan o are de la dascălul său evreu Ruben. De 

la acesta învaţă discipolul să călătorească în timp şi în spaţiu, 
ba mai mult, să facă un schimb de identitate cu propria lui 

umbră pe care o lasă să-i ţină locul în timpul călătoriei şi să-l 

informeze la întoarcere despre tot ce s-a petrecut în lipsa lui. 
Pentru a putea desluşi cartea de astrologie pe care o posedă, 

Dan trebuie să o citească din şapte în şapte pagini. Prin iniţi-

ere, tânărul renunţa la starea anterioară, profană, ajungând 

astfel să dobândească puritatea sufletească şi înţelepciunea. 
Scopul iniţierii este reînnoirea, transformarea. Dionis, spre 

deosebire de Angelo sau tânărul prinţ, ajunge să se bucure de 

această transformare în finalul nuvelei, când nu numai starea 
sa materială se îmbunătăţeşte, dar şi cea afectivă, erotică, 

tânărul căsătorindu-se cu Maria, care l-a urmat în călătoria 

siderală. 
În basmele şi poemele folclorice ale lui Eminescu, tinerii 

eroi sunt supuşi unor iniţieri ciclice, având ca principal scop 

                                                
12 Nicolae Balotă, Glose la „Memento mori”, în „Caietele Mihai 

Eminescu”, ediţie îngrijită de Marin Bucur, vol. I, Editura Eminescu, Bucurşti, 
1972, p. 45 

13 Ioana Em. Petrescu, Eminescu. Modele cosmologice şi viziune poetică, 

Editura Paralela 45, Bucureşti, 2011, p. 137. 
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maturizarea acestuia. Pe de altă parte, iniţierea, călătoria şi 
probele au rolul de a-l separa pe tânăr de comunitatea sau de 

familia sa şi de a-l pregăti pentru o altă etapă importantă din 

viaţă, căsătoria, familia, care presupun alte responsabilităţi. 
Discuţiile cu divinităţile populare (Sfânta Miercuri, Sfân-

ta Vineri şi Sfânta Duminică) şi drumul care trebuie străbătut 

sunt trepte ale iniţierii eroului, care, în Fata în grădina de aur, 

trebuie să se purifice de tot ceea ce e lumesc pentru a accede 
pe tărâmul fermecat al fetei. Tânărul este sfătuit de fiecare 

dată să evite anumite văi care l-ar împiedica să-şi atingă ţelul. 

Darurile pe care le primeşte Florin de la cele trei divinităţi (un 
cal, o floare fermecată şi o pasăre) au rolul de a-l ajuta.  

În Diamantul Nordului, bărbatul, la cererea iubitei sale, 

întreprinde o călătorie iniţiatică, însă nu e vorba de o iniţiere 

erotică, ci, mai curând, o probă atât a fidelităţii, cât şi a matu-
rităţii tânărului, la fel ca în basme (acesta trebuie să treacă trei 

probe: pădurea întunecoasă, furia lui Poseidon, ispita femeii): 

„Am vrut să te cerc… căci şi fără aceasta / Puteam ca să-ţi dau 
eu guriţi pe fereastă / Şi totuşi te-asigur, ştiam dinainte: / Că tu 

să mă 'nşeli nici îţi trece pin minte” (V, 295). 

Întâlnirile erotice sunt şi ele probe iniţiatice, care au loc în 
cadrul ritualului magico-erotic, şi de care au parte atât bărbaţii, 

cât şi femeile. Dacă în poezie femeia este cea iniţiată, ajutată 

să cunoască iubirea, sub toate formele ei: „Dacă nu ştii te-aş 

învăţa / Din bob în bob amorul” (Luceafărul, I, 174), în Avata-
rii faraonului Tlà, cel care va face iniţierea este androginul 

Cezar/Cezara. De data aceasta avem de-a face cu o iubire 

carnală, o iniţiere tulburătoare şi extenuantă, care nu-i poate 
aduce nimic bun tânărului. 

Angelo este introdus de către doctorul de Lys între amicii 

întunericului, o societate secretă hedonistă, pentru a-i arăta 
singura realitate a vieţii: plăcerea. Iniţierea nu mai are loc de 

data aceasta într-un templu din vârful muntelui, ci într-o as-

cunzătoare subterană ce echivalează cu cavernă, simbolizând 

cealaltă lume, a întunericului. Piramida este şi ea un loc 
iniţiatic, un echivalent al cavernei, în care intră regele pentru a 

săvârşi ritualul magic, seara, sub lumina lunii. Pătrunderea în 

piramidă simbolizează pătrunderea într-o altă lume, a sacrului, 
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a morţii: „Deschise o uşă c-o cheie de aur, o închise iar după 
sine … şi cu asta închisese porţile lumei după el … era singur, 

singur într-un mare mormânt …” (VII, 248). Coborârea 

acestor spaţii lugubre înseamnă, ritualic şi simbolic, un 
descensus ad inferos, o katabasis, întreprinse în vederea unei 

iniţieri erotice
14

: 
 

Doctorul îl luă pe Angelo de mână, deschise uşa 
principală, o 'nchise după el cu cheia, apoi coborî pe-o 

scară-n jos tot în jos, până ce nu mai avură unde coborî… El 
ridică legătoarea de mătasă de pe ochii tânărului. Acesta se 

trezi într-o boltă a cărei muri erau ca de cărbuni unşi cu unt-
delemn, adică negri ca cerneala şi străluciţi, şi în mijlocul 

bolţii lucea o lampă clară ca de diamant, care dă o arătare şi 
mai franjurată şi mai aspru zugrăvită colţuroşilor muri şi 

nenetedelor bolte.  
– Unde suntem? zise Angelo. 

– În peştera demonului amorului, zise de Lys încet… 
Sună din acest clopoţel de metal şi strigă: Abracadabra… 

             (VIII, 262) 
 

Iniţierea lui Angelo începe cu o moarte iniţiatică (prevă-
zută în multe ritualuri magice), deoarece coborârea în cavernă 
echivalează cu moartea lui Angelo, iar ieşirea cu transfor-

marea acestuia în alt om. Cu toate acestea, pentru Angelo, 
întregul ritual iniţiatic este un prilej de distracţie, acesta 
nefiind conştient de pericolele la care se expune şi urmările pe 
care „contractul” cu demonul le va avea asupra lui. Deoarece 

tânărul doreşte să-i verifice puterea magică, îl provoacă pe 
demon să-i îndeplinească trei dorinţe. Demonul se supune, 
reuşind să se-ntreacă „pe el însuşi”. Iniţierea lui Angelo este 

făcută chiar de demonul amorului, demon care îl prinde în 
mrejele sale căutând să-i ia sufletul: 

 

– Sunt demonul amorului, zicea-ncet, sunt un drac, s-o 

ştii, s-o ştii… Mă prind de tine ca iedera de stejar până ce 
corpul tău se va usca în îmbrăţişările mele cum stejarul se 

usucă supt de rădăcinele iederei… Te nimicesc, voi să-ţi 
beau sufletul, să te sorb ca pe o picătură de rouă în inima 

mea însetată… îngere! (VII, 266) 

                                                
14 Paul Ştefănescu, Magia înaltă, Editura Miracol, Bucureşti, 1997, p. 29. 
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Angelo nu trece de proba voluptăţii la care este supus de 
androginul Cezar/Cezara, deoarece ritualul iniţiatic la care ia 

parte nu are nimic din severitatea celui săvârşit de mag, totul 

fiind aici un joc: „Astfel mă joc cu tine… ca tigresa cu prada 
sa … Căci eşti prada mea, Angelo … fiecare sărutare a mea va 

fi un voluptuos martiriu pentru tine… fiecare 'mbrăţişare – un 

iad de întunecoasă şi dulce durere… Asta-i voluptatea cea 

crudă a chinului… aşa voi să mă iubeşti” (Idem). Puterea exer-
citată de demon asupra tânărului este mult prea mare, acesta 

nemaifiind stăpân pe gândurile, faptele, emoţiile sale; se află 

sub puterea demonului, sub controlul acestuia: „O voluptate 
era, aproape de desperare, o amărăciune dulce care-i rupea 

parecă nervii şi creierii, o slăbiciune moleşitoare [îi] cuprinse 

corpul… Toată natura lui semăna a coardă întinsă peste măsu-

ră, care trebuie sau să se rupă sau să se-ntindă astfel încât să-şi 
piardă pentru totdeauna toată elasticitatea” (Idem). 

Iniţierea erotică din poeziile eminesciene, deşi se desfă-

şoară tot într-o notă ludică, nu are gravitatea, demonismul din 
Avatarii faraonului Tlà. Tinerii se joacă într-un cadru ro-

mantic, în natura care-i protejează de pericole, în mirosul 

plantelor afrodisiace şi halucinogene şi în muzică plăcută a 
codrului şi a cornului de argint. 

Experienţele iniţiatice din opera lui Mihai Eminescu au 

rolul de a-i introduce pe tineri nu numai în domeniul magiei, 

cât şi în cel erotic şi metafizic. De aceea, riturile iniţiatice 
diferă de la o operă la alta. Eminescu acordă o importanţă deo-

sebită etapelor iniţierii magice în poemul Povestea magului 

călător în stele, unde urmăreşte atât paşii necesari (trans)for-
mării tânărului prinţ, cât şi elementele ritualului magic săvârşit 

de mag. 
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Résumé 

Les initiations, dans les œuvres de Mihai Eminescu, sont mul-

tiples: magique, érotique, métaphysique, cyclique et non cyclique. 
Les rites d‟initiation ont lieu dans le temple de la montagne, dans 

une grotte ou dans la nature. Dans le poème Povestea magului 

călător în stele, Eminescu vise la meilleure initiation du prince aux 

mystères de la magie. Le protagoniste doit remplir plusieurs mesures 

importantes pour être initié: séparation de sa communauté, le voyage 

plein d‟aventures, obéisse du magicien et suivant ses instructions. 

Cette période est assez longue et vise l‟acquisition d‟habiletés phy-

siques et spirituelles, la maturation des jeunes, leur (trans)formation. 
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La mormântul lui Aron Pumnul
*
 

(I) 
 

Constantin  CUBLEŞAN 
(constantin_cublesan@yahoo.com) 

 
Puţini, chiar foarte puţini dintre marii scriitori ai lumii, 

luând în considerare mai ales pe cei romantici, au debutat în 
literatură sub semnul elegiacului panegiric, încheindu-şi opera 
în aceeaşi perspectivă de nostalgică reverie asupra morţii, ca 

Mihai Eminescu. De la poezia scrisă La mormântul lui Aron 
Pumnul (1866) şi până la Mai am un singur dor (1883), 
concepută în ultimul an al deplinei sale facultăţi creatoare

1
, 

opera poetică a acestuia se aşează, în liniile sale dominante, 

fără a fi nici univocă şi nici monotonă, cu atât mai puţin 
stereotipă, pe coordonatele filosofice ale meditaţiei asupra 
morţii, a relaţiei viaţă – nefiinţă, într-o viziune şi perspectivă 

de amploare cosmică, făcând să vibreze corzile unui pesimism 
prea puţin fatalist totuşi, trăit viguros, cu un dor de viaţă, ce a 
dublat în permanenţă acel, atât de specific expresiei sale, dor 
de moarte. Cu bună dreptate nota, în această privinţă, Ion 

Negoiţescu: „… La Eminescu moartea nu constituie un motiv 
de nelinişte sau de spaimă – în ciuda plânsului ce o însoţeşte, 

                                                
* Partea de început a studiului Elegiile funebre, în curs de elaborare. 
1 Alte poezii publicate după această dată, cu excepţia Luceafărului, sunt 

concepute mai demult: De ce nu­mi vii, tipărită în 1887 în „Convorbiri literare” 
şi trimisă de la Mănăstirea Neamţului, este începută pe vremea studenţiei sale 
vieneze, după cum ne arată Perpessicius; S­a dus amorul, apărută în „Familia”, 
în 1883, cunoaşte o primă variantă din 1876; Pe lângă plopii fără soţ, apărută 
de asemeni în 1883 în revista lui Iosif Vulcan, e concepută, după toate 
probabilităţile, pe la 1880, când făcuse o pasiune teribilă pentru Cleopatra 
Poenaru-Lecca, relaţie sfârşită cu tot atât de apăsătoare decepţie; La steaua, 
publicată în „Convorbiri literare” în 1886, era definitivată, după încredinţarea 
lui T. Maiorescu, încă din 1880. ş.a.m.d. 
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ci dimpotrivă, o tentaţie irezistibilă, o chemare promiţătoare 
de voluptăţi, un dor de reîntoarcere, îngerii care-i împodobesc 
melancolicul lirism răsfăţându-se şi ei cuprinşi de voluptate; 
intuiţia fundamentală a poetului este aceea a substratului una-

nim al morţii (intuiţie mai profundă decât influenţele schopen-
haueriene şi care abia ea le explică). Moartea e substanţa şi 
unicul sens ce-i poate revela lumea”

2
. Iar un alt exeget al 

operei eminesciene făcea, în acest sens, o remarcă de esenţă: 
„… Nimeni până la el – spunea Edgar Papu – n-a avut curajul 
să privească moartea în faţă şi să trăiască liminar în 
perspectiva ei tot timpul vieţii. În lumina veacului nostru, 

aceasta mi se pare o nouă şi esenţială faţetă a personalităţii lui 
Eminescu”

3
. E aici denunţarea unei atitudini ce face parte 

dintr-un sistem de gândire, decantat în timp şi exprimat 
metaforic, la cote de înaltă altitudine artistică, niciodată însă în 

discursuri teoretice uzând profesoral de concepte operante 
filosofic. Dar, deocamdată, suntem abia la primul text poetic 
tipărit, la exerciţiul liric îndoliat de moartea ilustrului său 
profesor de literatură şi istorie naţională, de la liceul din 

Cernăuţi (K. K. Ober-Gymnasium), Aron Pumnul, eveniment 
ce a mâhnit profund întregul ţinut al românilor din dulcea Ţară 
a fagilor. În meditaţia aceasta şcolărească asupra morţii este 
greu de recunoscut originalitatea poetului de mai târziu, dar la 

o privire cât de cât atentă (nu neapărat binevoitoare) se poate 

                                                
2 I. Negoiţescu, Mihai Eminescu, în: Istoria literaturii române, vol. I 

(1800-1945), Editura Minerva, Bucureşti, 1991, p. 107. Altădată, discutând 
despre „mitologia durerii din cosmos” în poezia lui Eminescu, Ion Negoiţescu 
nota: „Reluând în diverse rânduri tema şi lucrând-o în variante, Eminescu 
stăruie, de fapt, în obsesia septentrionului şi a mării, mitologia dovedindu-se 
dublată: de o parte eroii mitologici ca Orfeu, regele Nord, Odin, zeii valahici, 
iar pe de altă parte elementele naturii, al căror mitos se revelează în expresii ca 

«noaptea bătrână» (timp îngrămădit, noapte mitică), «regele Nord» (septen-
trionul însuşi), «sfânta mare» (elementaritatea titanică) […] Viziunea nu e 
întâmplătoare şi ea se încadrează în ansamblul vizionar eminescian, căci atât 
elementele, cât şi borealitatea lor se contopesc aici în mai generala intuiţie a 
morţii”. Ion Negoiţescu, Poezia lui Eminescu, prefaţă de Petru Poantă, ediţia a 
IV-a, îngrijită de Dan Damaschin, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1995, p. 64. 

3 Eminescu este o personalitate fascinantă. Dialog Mihai Cimpoi – Edgar 
Papu. În: Mihai Cimpoi, Spre un nou Eminescu. Dialoguri cu eminescologi şi 

traducători din întreaga lume, Editura Hyperion, Chişinău, 1993, p. 120. 
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desluşi totuşi faptul că adolescentul, de numai 16 ani, îşi avea 
personalitatea distinctă, în comparaţie cu ceilalţi semnatari ai 
broşurii intitulate Lăcrimioarele învăţăceilor gimnazişti de­n 
Cernăuţi la mormântul preaiubitului lor profesore Arune 

Pumnul repausat într­a 12/24 ianuarie 1866, şi o predispoziţie 
intuitivă pentru temele majore ale existenţei universale: „… 
frumoasă Bucovină, / Cu cipru verde-ncinge antică fruntea ta; 

/ Acuma din pleiada-ţi auroasă şi senină / Se stinse un lu-
ceafăr, se stinse o lumină, / Se stinse-o dalbă stea! […] Te-ai 
dus, te-ai dus din lume, o! geniu nalt şi mare, / Colo unde 
te-aşteaptă toţi îngerii în cor, / Ce-ntoană tainic, dulce a 

sferelor cântare / Şi-ţi împletesc ghirlande, cununi mirositoare, 
/ Cununi de albe flori!”. Tânărul poet luase contact de-acum 
cu ideea universului ca maşinărie (despre care va vorbi nu 
peste mult timp în La moartea lui Neamţu), în care echilibrul 

dintre etern şi efemer începe să-l preocupe la modul… 
filosofic. Relaţia aceasta om – stea, pe care o denunţă în elegia 
la Aron Pumnul (cum vom vedea ceva mai încolo), este de pe 
acum o prezenţă ideatică în preocuparea poetului, pe care, de 

altfel, îşi va construi… sistemul de gândire cosmogonic
4
. 

Evenimentul trist al dispariţiei unuia dintre stâlpii culturii 
naţionale, după cum era considerat Aron Pumnul în epocă

5
, a 

devenit pentru elevul privatist M. Eminoviciu momentul fast 
al debutului său poetic (în broşura votivă editată pentru 
cinstirea memoriei ilustrului dascăl), chiar dacă acesta s-ar fi 
produs, oricum, peste două luni, în paginile revistei „Familia”

6
 

                                                
4 Constantin Cubleşan, La mormântul lui Aron Pumnul. În Aurora, 

ASLA şi Universitatea Oradea, 2002, p. 337-341. 
5 v. „Familia”, an. II, 1866, nr. 2. Într-o altă publicaţie românească, ce 

apărea la Viena, „Sionul românesc” (în prima sa serie, 1 iul. 1865 – 15 oct. 
1867, condusă de Grigore Silaşi), într-un articol consacrat morţii lui Aron 
Pumnul, se spunea: „Fiecare inimă de român va sângera auzind ştirea tristă, 
cum că, după pierderile încă abia deplânse ale unui A. Mureşanu, I. Maiorescu 
şi S. Bărnuţ, Aron Pumnul aşijderea nu mai este! […] Moartea ne-ndurerată 
seceră cumplit printre bărbaţii cei mai geniali şi cei mai resoluţi anteluptători ai 
românimii din zilele noastre; ea nu cruţă nici scumpa viaţă a acestui bărbat de 
un caracter rar, răpindu-l în mijlocul activităţii sale neobosite, ce o desfăşura cu 
succes atât de bine cuvântat pe câmpul literar naţional în ţărişoara clasică 
românească a Bucovinei”. 

6 M. Eminescu, De­aş avea…, în „Familia”, Pesta, 1866, an. II, nr. 6, 
februarie 24/martie 9, p. 68. 
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de la Pesta. E o situaţie memorabilă, aşadar, în biografia sa cât 
şi a poeziei româneşti, în general. 

Nu puţini cercetători literari s-au pronunţat şi continuă să 
se exprime împotriva implicării biograficului în aprecierea 
operei literare. A lui Eminescu în special şi, de altfel, a orică-
rui poet. Pe cititor, spun aceştia, nu-l interesează în ce anume 

circumstanţe sufleteşti a fost scrisă o atare poezie, de cine a 
fost inspirată, cât de mult datorează mediului şi în ce măsură 
se poate recunoaşte autorul în eul liric etc., singurul criteriu de 

apreciere trebuind să rămână cel estetic. Discuţiile au luat 
oarecum proporţii pe măsură ce editorii lui Eminescu îi 
comentau creaţia în strânsă legătură cu viaţa. Şi chiar dacă, 
bunăoară, volumul omagial din 1909 – Omagiu lui Mihai 

Eminescu – îngrijit de Corneliu Botez, nu reprezintă, în acest 
sens, o resuscitare la maximum a discuţiei (sunt aici incluse 
articole, poezii, memoriale etc.), el îi oferă lui G. Ibrăileanu un 
bun prilej de a încerca o lămurire în termeni a chestiunii, 

dezvoltând ideea într-un comentariu oarecum polemic, evident 
didactic dar sistematic şi, de aceea, referenţial, în suita prele-
gerilor despre Eminescu, ţinute în anul universitar 1912-1913 
la Iaşi: „prin urmare aceia care spun că scriitorul nu e influ-

enţat de mediu tăgăduiesc însemnătatea biografiei. / Şi până la 
un punct au dreptate […] Pentru analiza estetică avem nevoie 
de biografie? Eu cred că aproape deloc. Pentru a gusta poeziile 
unui scriitor, avem nevoie să ştim biografia unui scriitor? Cred 

că nu. Poate câteodată să ne ajute, pe de altă parte, poate să ne 
strice impresia […] Dar pentru pricepere? Uneori va ajuta, 
când poezia are relaţii cu faptele sociale […] Mă întrebam 

dacă pentru critica estetică e nevoie de biografie. Nu e nevoie. 
Numai de ce cărţi a cetit autorul, ce influenţe străine a suferit 
[…] Sunt alte însuşiri, însuşiri morale, asupra cărora ne poate 
servi biografia […] Pentru critica ştiinţifică, însă, vom vedea 

că e importantă biografia. Orice lucru trebuie să aibă o cauză, 
prin urmare, şi imaginaţia, sensibilitatea, pesimismul. Pentru a 
afla cauzele lor ne trebuie biografie”

7
. Aşadar, debutul lui 

                                                
7 G. Ibrăileanu, Prelegerea XVI, 25 ianuarie 1913, în: G. Ibrăileanu, 

Opere, 9, ediţie critică de Rodica Rotaru şi Al. Piru, prefaţă de Al. Piru, Editura 
Minerva, Bucureşti, 1980, p. 176-178. Iar din Prelegerea XVII, trebuie să mai 
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Eminescu, în adolescenţa sa, trebuie neapărat pus în relaţie cu 
biografia, iar aceasta văzută numaidecât într-un context mai 
larg, al relaţiilor sociale, politice şi, nu în ultimul rând, naţio-
nale în care s-a produs detaliul. Într-un alt sens, biograficul se 

implică în opera lui Mihai Eminescu, tocmai pe această linie a 
înclinaţiei sale elegiace. Bănuim, atrăgea atenţia Mihai Rusu, 
că „urzindu-se ca seminţie, poetul îşi aduce elegiac originea în 

delta suferinţelor noastre din strămoşii lui români de prin 
părţile Basarabiei, care au urcat cu turmele de oi până-n Buco-
vina unde, în traiectoria fiinţării, îşi consumă dramele vieţii la 
moşiile Călineştilor din Suceava”

8
. E o perspectivă ce ne poate 

înlesni, fundamental, cunoaşterea orizontului de pe care se 
lansează zborul poetului, în largul lumii, şi nu mai puţin marca 
acestuia. Avea dreptate în această privinţă Iosif Vulcan, în 
1889, când se adresa cititorilor şi mai ales criticilor interesaţi 

de soarta lui Eminescu: „Ca să cunoaştem deplin p-un mare 
poet, nu este de ajuns să-l studiem numai în culmea gloriei 
sale, când talentul său străluceşte mai admirabil, ci trebuie să 
ne coborâm la începutul carierei sale, la primele încercări 

literare, ca astfel să putem constata de unde a pornit, cum s-a 
dezvoltat şi unde a ajuns şi pe temeiul acestora în cele din 
urmă să-i putem face portretul literar”

9
. Altfel, putem prea les-

ne decreta, obtuz, alături de (am luat aproape la întâmplare) un 

                                                                                        
reţinem: „Să vedem unde începe rolul biografiei. Ea e un auxiliar al istoriei 
literare. Ce e istoria literară: biografie, critica estetică, ştiinţifică, restabilirea 
textelor, clarificarea după genuri şi epoci. Se ocupă cu o mulţime de chestii 
[…] Prima cauză a unei opere e omul, autorul. Trebuie să cunoaştem 
psihologia scriitorului şi, prin urmare, trebuie să cunoaştem pe scriitor şi iată că 
începe rolul biografiei” (p. 179-180). 

8 Mihai Rusu, Un Eminescu al meu. Adordare problematizată a poeziei 
eminesciene în procesul instructiv­educativ preuniversitar, Editura Pontos, 
Chişinău, 2000, p. 14. Să lăsăm la o parte faptul că autorul nu este la curent cu 
cercetările unor D. Vatamaniuc, Ion Roşu ş.a., în privinţa obârşiilor neamului 
Eminoviceştilor, plasându-i, în eroare, originile pe plaiurile Basarabiei, şi să 
reţinem doar observaţia utilă în legătură cu coordonata elegiacă, fundamentală, 
a operei poetului. 
9 Iosif Vulcan, Epilog la primele poezii ale lui Eminescu, în „Familia”, an. 
XXV, nr. 26 din 25 iunie/7 iulie 1889, p. 300-308. Reluat în Corpusul recep-
tării critice a operei lui M. Eminescu. Secolul XIX. I. (1866­1889), ediţie critică 
de I. Oprişan şi Teodor Vârgolici, Editura Saecolum I.O., Bucureşti, 2002, p. 
280-284. 
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Gheorghe Adamescu, pentru care, mergând orbeşte pe urmele 
lui T. Maiorescu, „primele încercări, înainte de a deveni cola-
borator la «Convorbiri», sunt scrise într-o limbă presărată cu 
multe neologisme, are oarecari calităţi de stil, dar sunt departe 

de a prevesti pe acela care avea să dea acea energică şi plină 
de plasticitate alcătuire a frazei româneşti”

10
. Întru totul ade-

vărat, însă formularea este mult prea radicală. Nu puţini sunt şi 

aceia care nici măcar nu vor să zăbovească asupra producţiei 
acesteia, de la început, pe care o execută dintr-un condei: „În 
poeziile de dinainte de 1870, nu găsim mult talent, dar nu 
lipseşte din ea o caldă vibrare. Sunt poezii în sensul tradiţiei 

Bolintineanu-Alecsandri şi au ceva vădit asimilat în grabă”
11

. 
Din punctul nostru de vedere, eroarea este evidentă. Pentru că 
numai zăbovind asupra acestei producţii, privită în contextul 
epocii şi, desigur, în perspectiva a ceea ce a urmat, vom putea 

înţelege saltul extraordinar (previzibil, totuşi, iar acest previ-
zibil necesită a fi identificat) de la elegia funerară din 1866 la 
Venere şi Madonă, cu care debutează în „Convorbiri literare”, 
la 1870, şi care marchează un salt poetic substanţial, realizat în 

nici patru ani, deloc liniştiţi pentru demersul existenţial al 
tânărului Eminescu. 

După anexarea Bucovinei, în 1775, Imperiului Austriac, 

generalul Spleny
12

, întâiul guvernator militar al provinciei, 

propune înfiinţarea la Cernăuţi a unei şcoli gimnaziale cu 
limba de predare germană, se-nţelege, dar vor trece două 

decenii pentru ca dezideratul să se împlinească, înfiinţându-se 

Landgymnasium, în 1808
13

, iar peste alte patru decenii, în fe-

                                                
10 Gheorghe Adamescu, Mihai Eminescu (1850­1889), în: Istoria lite-

raturii române…, ediţia a VI-a, Bucureşti, Tipografia „Jockey Club” Ion C. 
Văcărescu, 1924, p. 501. 

11 D. Murăraşu, M. Eminescu, în: Istoria literaturii române, ediţia a IV-a, 
Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1946, p. 224. 

12 Generalul Gabriel von Spleny, guvernator militar al Bucovinei între 
1775-1778. 

13 „În prima zi de şcoală, la 16 decembrie 1808, clasa întâia, infima, avea 
doar 24 de elevi, din care 8 erau de limbă germană, 10 români, 3 polonezi, un 
ucrainian, un armean şi un şcolar de naţionalitate neprecizată, ceea ce ar putea 
fi vorba de un evreu. Limba de expunere a materiilor şcolare era germana în 

primele patru clase inferioare, anume «gramaticale», iar în clasele superioare, 
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bruarie 1849, ca urmare a presiunii evenimentelor paşoptiste, 
să se aprobe şi fiinţarea aici a unei catedre de limba română, al 

cărui titular va fi Aron Pumnul. Învăţământul cernăuţean a 

cunoscut, cu toate acestea, o dezvoltare apreciabilă în timp şi 
dacă vom lua de bune – nu avem motive a ne îndoi – 

informaţiile pe care le dă K.E. Franzos într-o broşură
14

 scrisă 

cu ocazia jubileului centenar al acestei anexări (în 1876), la 

data respectivă, Gimnaziul din Cernăuţi avea „un număr de 
elevi care depăşeşte pe cel al universităţilor mijlocii; acest 

număr oscilează între 600 şi 700, chiar peste. Acelaşi lucru e 

întru totul valabil pentru şcoala superioară reală din Cernăuţi, 
care în 1875 a avut în primul ei an şcolar 150 de elevi”

15
. 

Când căminarul Gheroghe Eminovici îşi aducea copiii să 

înveţe carte la Cernăuţi, învăţământul de aici avea de-acum o 

bună organizare şi se bucura de un binemeritat prestigiu în 
toată zona. De altfel, oraşul era considerat ca fiind unul 

predominant cultural, având un farmec al său prin tocmai 

coabitarea armonioasă a elementelor vieţii orientale cu cele 
occidentale, vizibile de la portul şi graiul oamenilor, la atmos-

                                                                                        
dintr-a cincea până la a şaptea sau «clasele de umanitate», ultimele două fiind 
înfiinţate abia în 1848, profesorii predau toate obiectele în limba latină. Doar 
religia creştin-ortodoxă sau, în terminologia oficială, «greco-orientală» o as-
cultau şcolarii de naţionalitate română în limba română”. Vezi Ion Filipciuc, 
Lăcrimioarele învăţăceilor… şi Eminescu, întregite cu facsimila broşurii din 

1866, Biblioteca Mioriţa, Câmpulung Bucovina, 2001, p. 29. 
14 Karl Emil Franzos, Aus Halb­Asien. Kulturbilder aus Galizien der 

Bukovina, Sudrussland und Rumänien, 1876. În foileton, textul fusese publicat 
în „Neue Freie Presse” din Viena, între 1874-1875, iar „Telegraful român” din 
Sibiu îi acordase atenţie. De altfel, în Siebenburgische – Deutsche Tagblat, 
cartea lui K.E. Franzos este recenzată în numerele: 806, 811 şi 812 din 22 
august, respectiv 25 şi 30 august 1876. 

15 Karl Emil Franzos, O sărbătoare culturală, în: M. Eminescu şi K.E. 

Franzos, Icoane din Bucovina, texte alese şi comentate de Ion Filipciuc, 
traducere din limba germană de Aristarc Cucu, Biblioteca Mioriţa, Câmpulung 
Bucovina, 2003, p. 87. Tot aici se menţionează că după un secol de la alipirea 
Bucovinei la Imperiul Austriac, populaţia provinciei era formată din 221 726 
români, 202 700 ruteni, 95 091 germani, 9238 unguri, 3260 lipoveni, 1087 
slovaci, 10 307 „locuitori de foarte diferite naţionalităţi, din care ţiganii şi 
polonezii erau reprezentaţi cu numărul cel mai mare, câte 2000 de suflete, în 
timp ce turcii reprezentau 17 suflete, cea mai redusă fracţiune a populaţiei” (p. 

88). 
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fera citadină, la arhitectura şi comerţul său. Un oraş care 
„împăca atât de bine rusticitatea Moldovei-de-Sus – cum se 

exprimă G. Călinescu – cu aparenţa de civilizaţie occidentală a 

Austriei meridionale”
16

. Acest pitoresc este evidenţiat şi de 
K.E. Franzos în cartea sa, cu pronunţat iz evocator: „oricine 

priveşte nepăsător acest oraş şi învaţă să-l cunoască îşi va 

aduce aminte cu bucurie de el. Numai că, bine înţeles, trebuie 

să cunoşti condiţiile Orientului. Pentru prima impresie pe care 
ţi-o produce Cernăuţul, hotărâtor e dacă anterior ţi-a fost dat să 

vezi un alt oraş al răsăritului şi dacă l-ai adulmecat sau nu. În 

cazul din urmă, un vienez va face uşor observaţia subţire că 
aici nu se găseşte întregul confort al Occidentului. În fapt, în 

Greabenul din Viena casele sunt mult mai înalte şi mai chipeşe 

decât în piaţa rotundă din Cernăuţi. Dar, cine străbate fără 

grabă împrejurimile pentru a ajunge aici, cine a văzut Sta-
nislau sau Iaşi, Moghilev sau Bistriţa, va păşi plăcut uimit în 

această oază a culturii. El revede încă o dată un oraş şi nu o 

grămadă încâlcită de case şi colibe, el vede străzi şi nu spaţii 
desfăşurate în zigzaguri, pe care se depozitează murdăria case-

lor din jur; el vede frumoase case locuite, pe el îl salută câte o 

splendidă construcţie nouă, vede străzi şi pieţe pavate, iar 
străzile sunt luminate noaptea şi măturate ziua. Şi, în primul 

rând… se poate hoinări iarăşi pe străzi fără să trebuiască să-ţi 

ţii batista la nas […] Cernăuţii ocupă cu cartierele sale supra-

faţa unei leghe pătrate. Oraşul ce se zbate atât de vioi şi sigur 
de viitor succes acoperă abia a douăsprezecea parte din această 

suprafaţă. Restul e grădină, sat, pământ arabil. Cui străbate cu 

piciorul acest oraş îi trec prin faţa ochilor imagini atât de 
ciudat diferite, atât de peste măsură de variat colorate imagini 

încât se tot întreabă uimit dacă se plimbă în unul şi acelaşi 

oraş. Răsărit şi apus, miazănoapte şi miazăzi şi toate gradele 
de cultură se află reunite aici”

17
. Şi, pentru că în acest oraş şi-a 

petrecut copilăria Eminescu, pe parcursul a aproape şapte ani, 

să mai adăugăm acestui tablou datorat amintirilor lui K.E. 

                                                
16 G. Călinescu, Şcolar la Cernăuţi (1858­1863), în: Opere, 11, Viaţa lui 

Mihai Eminescu, Editura pentru Literatură, Bucureşti, 1969, p. 52. 
17 K.E. Franzos, op. cit., p. 94-95. 
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Franzos, el însuşi elev în acea perioadă la Cernăuţi, încă o 
imagine surprinsă de ochiul, de peste veac, al lui G. Călinescu: 

„Liniştea câmpenească a împrejurimilor, verdea şi mirosi-

toarea umbră din Volksgarten, marile porţi de zid cu grădini 
îndărăt şi uliţele largi, ca un drum de ţară în care un copac 

răsărea deodată împingeau satul până către inimile târgului. 

Peste această patriarhalitate se aşează un burg de provincie 

austriacă, însă prin liniile, gravurile vremii ne păstrează înfăţi-
şarea Cernăuţilor de altădată. Iată imensul, dreptunghiularul 

Ringplatz, aşa de neted fleştit. Nimic gotic nicăieri. Austria 

trăia din arta italiană settecentescă, prefăcută pentru înţelege-
rea şi nevoile ei. Imensele, monumentalele masivuri geometrice 

de zidărie se prefac în Austria în cazărmi fumurii şi triste 

închisori. Ceva din îmbătrânita clasicitate a Lombardiei se 

vede şi în arhitectura cazematei cu turn din această piaţă şi a 
caselor celorlalte, afară doar de vreun coperiş de ţiglă ce cade 

mai repede”
18

. 

În această oază, oarecum paşnică, îşi află refugiul unul 
dintre animatorii de frunte ai revoluţiei de la 1848 din Transil-

vania, Aron Pumnul. Profesor la Seminarul Teologic din Blaj, 

bucurându-se de o mare preţuire şi popularitate în rândul 
tineretului, este autorul unei proclamaţii pe care studenţii, ce 

urmau a pleca în vacanţa de Paşti (cu începere la 8 aprilie 

1848), trebuiau a o duce şi a o răspândi în toate satele, pentru 

convocarea poporului la marea adunare din Dumineca Tomii 
(30 aprilie), premergătoare celei din 3/15 mai 1848, adunare la 

care a fost ales un Comitet Permanent menit a reprezenta şi a 

căuta impunerea drepturilor românilor în provincie. Guverna-
torul Teleky dispune însă dizolvarea Consiliului şi punerea 

sub urmărire a unora dintre membrii lui, consideraţi a fi cei 

mai periculoşi. Între aceştia şi Aron Pumnul. Singura scăpare 
din faţa unei atari ameninţări a fost pribegia. Pe la Braşov, el 

trece în Ţara Românească, unde Nicolae Bălcescu îl numeşte 

comisar cu propaganda pentru judeţul Râmnicu Sărat dar, 

odată cu intervenţia armatelor rusă şi otomană pe teritoriul 
ţării, este nevoit din nou să se ascundă şi împreună cu alţi 

                                                
18 G. Călinescu, op. cit., p. 53. 
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tribuni (George Bariţ, Andrei Şaguna, Ioan Lazăr, Florian 
Porcius ş.a.) se orientează spre Bucovina. Pe drum, urmărit de 

agenţi unguri, lipsit de hrană, îmbrăcăminte şi mijloace de 

transport, se îmbolnăveşte grav, fiind aproape de a-şi pierde 
viaţa. Ajuns în capitala Bucovinei, pe la începutul lui octom-

brie 1848, este recunoscut de către G. Sion
19

 (care îl întâlnise 

în timpul evenimentelor revoluţionare de la Blaj): „un om 

îmbrăcat în zdrenţe, negru la faţă, pletos, murdar, cu opinci în 
picioare şi cu o pălărie mare mocănească pe cap”

20
. Secretarul 

revistei „Bucovina”, Iraclie Porumbescu (tatăl viitorului com-

pozitor Ciprian Porumbescu), văzându-l şi el cu „o figură 
ofilită“, înţelege că refugiatul avea neapărată nevoie de 

protecţie reală, aşa că îl prezintă familiei Hurmuzachi
21

, unde 

                                                
19 Gheorghe Sion (1822-1892), poet, dramaturg, memorialist, traducător, 

de origine din Bucovina (Mamomiţa, Cernăuţi), participant la evenimentele din 
1848, ajunge să fie primit, pentru meritele sale literare, în Academia Română 

(1868); autor al celebrei poezii Limba românească („Mult e dulce şi frumoasă / 
Limba ce-o vorbim” etc.). 

20 I.G. Sbiera, Aron Pumnul. Voci asupra vieţii şi însămnătăţii lui…, 
Editura Societăţii, Cernăuţi, 1889, p. 83, citat de Ilie Rad, în Aron Pumnul 
(1818­1866), Fundaţia Culturală Română, Cluj-Napoca, 2002, p. 109. 

21 Familia Hurmuzachi are atestări documentare ca fiind una de viţă 
veche boierească din Moldova, deţinând moşii atât aici cât şi în Bucovina. 
După alipirea abuzivă a provinciei acesteia din urmă la Imperiul Austriac, 
Doxaki Hurmuzaki îşi stabileşte (în 1804) definitiv reşedinţa la Cernauca, 

lângă Cernăuţi. „De atunci numele Hurmuzăkeştilor e nedezlipit de ursita 
Bucovinei. Această familie a fost în capul culturii Bucovinei; acolo a luptat în 
zile bune ca şi în zile rele cu stăruinţă, cu devotament, cu iubire pentru păs-
trarea naţionalităţii române şi dezvoltarea individualităţii acestei ţărişoare…” 
(Dimitrie A. Sturdza). Vornicul Eudoxiu Hurmuzaki are patru fii (Alexandru, 
Gheorghe, Eudoxiu, Constantin) şi două fete, împreună constituind un nucleu 
în jurul căruia se organizează întreaga activitate de susţinere şi afirmare în 
epocă a culturii şi literaturii române din Bucovina. Eudoxiu (1812-1874) 

urmează studii de Drept în capitala Imperiului, remarcându-se în chip deosebit 
prin cunoştinţe aprofundate juridice şi istorice. Încă înainte de 1848 intră în 
archivul cezaro­crăiesc, consacrându-şi apoi, timp de trei decenii, principala 
activitate în adunarea de documente privitoare la istoria românilor (un prim 
volum din acest corpus îl va traduce M. Eminescu în 1878), luând parte la 
evenimentele revoluţiei paşoptiste. În 1850 Eudoxiu este însărcinat de către 
ministerul de justiţie cu elaborarea unui Lexicon românesc de terminologie 
juridică. Este ales în Dieta Bucovinei şi apoi ocupă un loc în Parlamentul 

vienez. Recunoscându-i-se meritele „pentru împărăţie şi ţară”, în februarie 
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Alecu, prevenit, aşteptându-l împreună cu câţiva intelectuali 
locali, îl îmbrăţişează cu căldură, zicându-i: „Poftim, domnule, 

şi primeşte de acum înainte casa mea ca pe a dumitale”
22

. Din 

primul moment, revoluţionarul ardelean şi-a asumat rolul unui 
autentic militant pentru deşteptarea şi întreţinerea sentimente-

lor naţionale româneşti în Bucovina, fiindu-i apreciată pentru 

asta nu doar capacitatea organizatorică, ci şi temeinica pregă-

tire filosofică şi filologică, de care era, de fapt, atâta nevoie în 
educarea celor mai tinere generaţii de elevi de la şcolile cer-

năuţene. În acest sens este propulsat ca profesor suplinitor, în 

22 februarie 1849, la Institutul filosofic din Cernăuţi, cel ce va 
deveni mai apoi Gimnaziul superior, pentru ca, în urma unui 

concurs oficial, să fie titularizat ca profesor definitiv, la 27 

februarie 1850, pentru Catedra de limba şi literatura română, 

recent înfiinţată
23

. Prezenţa sa între tinerii liceeni a produs o 

                                                                                        
1873 este învestit cu titlul de Baron. Pentru istoria românilor, tezaurul docu-
mentar lăsat moştenire e de nepreţuit. Alexandru (1823-1871) a studiat şi el 
Dreptul la Viena. Întors pe plaiurile natale, face parte din redacţia gazetei 
„Bucovina”. A condus, din 1862, data înfiinţării, Reuniunea română de leptură 

din Cernăuţi, pe care, în 1865, o reorganizează, înfiinţându-se astfel Societatea 
pentru Cultura şi Literatura Română din Bucovina. Întreţine relaţii culturale şi 
politice cu românii din Moldova, Muntenia şi Transilvania, publicaţia sa ple-
dând activ pentru ideea unităţii românilor din toate provinciile. Pentru poziţia 
sa a fost arestat şi închis de regimul imperial austriac. A fost deputat în Dieta 

Bucovinei şi mai apoi în Camera de la Viena. A fost membru al Societăţii 
Academice Române. Fratele său mai mare, Gheorghe (1817-1882), studiază, 
de asemenea, Dreptul în capitala Austriei. Participă activ la mişcările revoluţio-
nare de la 1848. Este directorul publicaţiei româneşti „Bucovina” (4 oct. 1848 
– 20 sept. 1850), în care se pledează pentru drepturile democratice, culturale şi 
politice ale românilor din Imperiul Austriac. Din iniţiativa lui se înfiinţează la 
Cernăuţi o Catedră de limba şi literatura română. Este şi el deputat în Dieta 
Bucovinei, fiind primul preşedinte, fondator, al Societăţii pentru Cultura şi 

Literatura Română din Bucovina (1865), funcţie pe care o va deţine până la 
sfârşitul vieţii. A fost redactor al „Foii Societăţii…”, pe care a răspândit-o în 
toate provinciile româneşti. A pledat în paginile acesteia în favoarea valorifi-
cării folclorului românesc, în general şi din Bucovina în special, pe care îl 
numea „sufletul naţiunii”. 

22 Idem, p. 111. 
23 Conform D. Murăraşu, Comentarii eminesciene, în: M. Eminescu, 

Opere, I, Poezii (1), ediţie critică de D. Murăraşu, prefaţă de Eugen Simion, 

Editura Grai şi suflet – Cultura Naţională, Bucureşti, 1995, p. 268. 
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impresie deosebită. „Chiar de la prima sa apariţie pe catedră – 
scrie I.G. Sbiera –, Aron Pumnul a fermecat inimile auzitorilor 

săi”
24

. La 11/23 ianuarie 1865, la adunarea de constituire a 

Societăţii Pentru Literatura şi Cultura Românească din 
Bucovina, Gheorghe Hurmuzachi propune alegerea unor 

„membri onorari”, dintre persoanele ce nu sunt originare din 

Bucovina dar care au o înaltă conştiinţă naţională, persoane cu 

„înaltă simţire socială şi fruntaşi ai culturii şi literaturii”. Între 
aceştia Aron Pumnul, alături de Andrei Şaguna, Andrei 

Mocioni, Vincenţiu Babeş, Al. Şterca Şuluţiu, Gh. Bariţiu, T. 

Cipariu, V. Alecsandri, D. Bolinitinenu ş.a. În caracterizarea 
ce i-o face, Gheroghe Hurmuzachi spune: „Într-adevăr, sufe-

rinţele cele mai simţitoare nu au putut abate pe mult meritatul 

bărbat de a-şi închina profundul său spirit, întinsele cunoştinţe 

şi toată dragostea şi înduioşarea inimii – chemării şi studiilor 
sale. Avântul şi înflorirea dulcii noastre limbe, în dreapta 

armonie cu naţionalitatea, este cultul căruia sacrifică cu o 

sârguinţă nepilduită, cu o perseverenţă de fier toate puterile 
sale; este idealul pe care neobosit îl urmăreşte cu sufletul său 

cel plin de un nobil entuziasm”
25

. 

Stabilit la Cernăuţi, Aron Pumnul îşi pune propria locu-
inţă în interesul naţional, găzduind într-una din încăperi o 

bibliotecă românească, interzisă de autorităţi ca bibliotecă 

publică, dar care funcţiona, sub îngrijirea câte unui elev, ca 

principală sursă de lectură şi informaţie pentru copiii români ai 
gimnaziului. Iată descrierea acestui cămin, aşa cum o face 

Mihai Prepeliţă: „Aron Pumnul, profesorul gimnaziului din 

Cernăuţi, avea două case proprii la periferia oraşului, nu 
departe de satul Roşca, străjuit din partea de nord de străve-

chiul pisc împădurit, cu ruinele unui turn de piatră şi purtând 

numele unui comandant de oşti roman – Caecina… Ţeţina… 
Cum ajungeai la portiţa de lemn a profesorului Pumnul, 

lângă un stejar rămuros, sub care era o fântână, cele două case 

te întâmpinau în prag. Cea din mâna dreaptă, aşezată pe o 

temelie din piatră, cu acoperământul de draniţă, în patru ape, 

                                                
24 Ibidem. 
25 „Foaia Societăţii”, 11/23 ianuarie 1865, p. 18. 
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cu un foişor în centru, din faţă şi cu gang împrejur, cu o scară 
de piatră şi balustradă de fier forjat, îi servea stăpânului pentru 

munca lui zilnică asupra cărţilor şi pentru odihna trupului său 

slăbit înainte de vreme, iar căsoaia din stânga – din două aripi, 
unite la un loc, într-un unghi drept, scufundată puţin în pă-

mânt, – era rezervată de obicei pentru tinerii învăţăcei săraci, 

pe care îi ţinea în gazdă. Tot aici se afla şi o mică bibliotecă a 

gimnaziştilor români, care trecea în ochii lumii şi mai ales ai 
direcţiei de la gimnaziu de proprietate personală a profesoru-

lui, căci regulamentul şcolar austriac de pe atunci nu prevedea 

ca elevii să ţină biblioteci particulare…”
26

 
Înscris la K. K. Ober-Gymnasium, în toamna anului 1860 

– „Şcoala era o lungă cutie cu etaj, un fel de ospiciu mohorât, 

formând un istm de zidărie plană, neornamentată. În imensi-

tatea unui scuar, ale cărui limbi de verdeaţă se întindeau până 
lângă înaltul porton al clădirii. Turnul lui Rinplatz stăpânea 

fundalul perspectivei”
27

 – urmându-şi fraţii (Şerban, Nicolae şi 

Ilie), cunoscuţi aici ca un fel de clan al Eminovicilor („Şi 
acesta e tot un Eminovici!”, ar fi exclamat directorul Ştefan 

Wolff, când l-a văzut pe căminarul Gheorghe Eminovici pă-

şind în cancelarie însoţit de micul Mihai), mai întâi a locuit la 
birjarul Ţirţec, apoi la profesorul de limba franceză Victor 

Blanchin şi, în fine, după întreruperi şcolare, în toamna lui 

1865, tatăl său hotărî că era cel mai nimerit, şi în interesul 

elevului, să-l aşeze în gazdă la profesorul Aron Pumnul, mai 
veche şi apropiată cunoştinţă, care îi şi oferea lui Mihai funcţia 

de bibliotecar. Soluţia acestui cvartir nu era însă deloc întâm-

plătoare, dacă vrem să observăm comportamentul foarte inde-
pendent al băiatului de nici 16 ani. Cu matematica nu se prea 

împăcase, nici cu disciplina prea cazonă din şcoală, dar se 

ilustrase în mod strălucit la orele de istorie când profesorul 
Ernst Rudolf Neubauer, impresionat de cunoştinţele lui în 

materie de mitologie, îl solicita adesea pentru a relata, el 

                                                
26 Mihai Prepeliţă, Ucenic la Eminescu. Tânguiosul glas de clopot… 

(Eminescu – Bucovina). Evocare documentară (1858­1869), Editura Vasile 
Cârlova, Bucureşti, 1997, p. 21-22 (text datând, în manuscris, din 1982). 

27 G. Călinescu, op. cit., p. 54. 
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însuşi, colegilor, faptele strălucite ale marilor eroi legendari şi 
mitologici. Se făcuse, aşadar, cunoscut pentru întinsele sale 

lecturi în afara celor prevăzute în programa de învăţământ. 

Apoi, pasiunea exaltată pentru teatru, stârnită de turneul trupei 
Fanny-Tardini, care îl evidenţiase admirativ în faţa prietenilor, 

fiind capabil a reproduce, din memorie, replici întregi din 

spectacolele văzute. Şi, deloc de neglijat faptul că întotdeauna 

când profesorului Aron Pumnul, mult prea slăbit fizic, în urma 
bolii ce-l măcina fără milă, i se făcea rău în incinta gimna-

ziului, el era cel ce-i oferea braţul sprijinitor, conducându-l 

până acasă
28

. Sunt acestea, şi altele încă, desigur, semne 
relevante că privatistul Mihai Eminoviciu putea comunica, 

într-o anume intimitate
29

 de preocupări, cu marele spirit uma-

nist care era, de fapt, profesorul ardelean aflat într-un soi de 

exil pe plaiurile, primitoare, ale Bucovinei. Această preocu-
pare pentru literatura şi istoria neamului, dar şi pentru marea 

cultură universală, nu-i va fi scăpat bunului său dascăl, ci din 

contra, care nu doar că ştiuse dar şi simţise nevoia să şi-l 
apropie. Iată motivele pentru care Mihai fusese ales în acel an, 

dintre studenţi, şi chemat a locui chiar în sediul bibliotecii, 

                                                
28 „Profesorul Pumnul venea foarte neregulat în clasă, pentru că era mai 

mult bolnav, dar când venea era o sărbătoare pentru noi, căci mult îl iubeam cu 
toţii pe acest bărbat bun care ne instruia cu atâta tragere de inimă, cu atâta 
iubire părintească şi cu atâta linişte şi răbdare. Noi elevii nu l-am văzut nicio-
dată râzând. Avea veşnic o înfăţişare melancolică şi dureroasă. Îl respectam cu 
toţii şi adesea, când din cauza durerilor ce-i frământau trupul, era silit să 
părăsească clasa, mulţi din noi îl petreceam până la trăsură şi-l ajutam să urce 
în ea, iar Eminescu pe care Pumnul îl iubea foarte mult, îl petrecea până 
acasă”. Teodor V. Ştefanelli, Amintiri despre Eminescu, Bucureşti, 1914. 
Reprodus şi în: Amintiri despre Eminescu, antologie şi ediţie îngrijită de Ion 
Popescu, Editura Junimea, Iaşi, 1971, p. 156. 

29 Să reţinem ca argument în acest sens şi detaliul oferit de acelaşi 
Ştefanelli: „Pe acea vreme noi elevii din liceu nu aveam o gramatică româ-
nească tipărită, ci învăţam după dictatul profesorilor. Eminescu însă căpătase 
scriptele de la Pumnul şi-şi prescrisese astfel gramatica. Colegii lui Eminescu 
împrumutau deci adese manuscriptul său…”, sau, în acelaşi text: „Aron 
Pumnul îl trata cu deosebită bunăvoinţă şi-l lua ades la sine”. Teodor V. 
Ştefanelli, Amintiri despre Eminescu, Bucureşti, 1914. Reprodus şi în: Ei l­au 
văzut pe Eminescu, antologie, ediţie, note, bibliografie de Cristina Crăciun şi 
Victor Crăciun, studiu introductiv şi cronologie de Victor Crăciun, Editura 
Dacia, Cluj-Napoca, 1989, p. 80. 
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adică sub acelaşi acoperământ cu autorul Lepturariului. 
Biblioteca era alcătuită din „câteva dulapuri cu autori români, 

broşuri, foi răzleţe, calendare, oarecare opuri de istorie naţio-

nală şi, printre ele, Letopiseţele editate de Kogălniceanu, în 
sfârşit, din câte cărţi româneşti putuse aduna atunci un 

profesor din cumpărături şi daruri”, fiind „un mic focar de 

cultivare a graiului literar”
30

. Se afla, în sfârşit, Mihai la locul 

potrivit. Citea pe nerăsuflate, încât i se dusese vestea că era 
singurul elev cernăuţean care parcursese toate volumele bibli-

otecii. Ţinea ordine desăvârşită în rafturi, încât ştia orice carte 

unde se afla. „Acum locuia el la Pumnul şi îngrijea de 
bibliotecă – îşi aminteşte Ştefanelli. Aici trebuie să se fi simţit 

el în elementul său, căci rânduise biblioteca şi ştia unde se află 

orice carte. Nu mai trebuia, ca mai înainte, să scotoceşti tot 

dulapul, pân‟ ce dai de cartea ce-ţi trebuia. Eminescu se ducea 
drept la dânsa şi o scotea dintre celelalte cărţi, dându-ţi-o cu 

un fel de satisfacţie şi dovedind astfel că cunoaşte fiecare tom 

din această colecţiune”
31

. 
Locuind, aşadar, în aceeaşi casă cu Aron Pumnul, 

fiindu-i, mai mult decât alţii, poate mai îndreptăţit ar fi să 

spunem că între studenţi era singurul confident, cu siguranţă 
Eminescu îl va fi ascultat adesea pe profesor vorbindu-i pe 

teme istorice, literare, poate chiar politice, evocându-i at-

mosfera intelectuală şi revoluţionară a Blajului, desluşindu­i 

personalităţile epocii, literare şi culturale mai ales, dar 
împărtăşindu-i şi nostalgia după meleagurile de baştină, din 

ţinutul Făgăraşului, pe care i le va fi descris, de ce nu?, ca 

într-o confesiune sieşi despre trecuţii ani ai propriei tinereţi. În 
această atmosferă, Mihai îşi va fi descoperit vocaţia, căutând 

el însuşi a compune versuri, imitându-i mai întâi pe cei aflaţi 

în Lepturariu
32

, scriind în maniera celor pe care îi citise şi îi 

                                                
30 G. Călinescu, op. cit., p. 75. 
31 Teodor V. Ştefanelli, Amintiri despre Eminescu, cu o ilustraţie şi 

facsimile, ediţia a IV-a, în: Teodor V. Ştefanelli, Radu I. Sbiera, Samoil I. 
Isopescu, Amintiri despre Eminescu. Profesori şi colegi bucovineni ai lui 
Eminescu, ediţie îngrijită, prefeţe, microbiografii, note, bibliografie şi postfaţă 
de Pavel Ţugui. Editura Scrisul Românesc, Craiova, 1996, p. 77. 

32 În Lepturariu rumânesc de­n scriptori români…, Tom. I., Viena, 1862, 
figurau texte de C.D. Aricescu, Gh. Asachi, A. Pann, A. Donici, V. Alecsandri, 
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ştia pe de rost (Alecsandri, Bolintineanu ş.a.), îndeletnicire 
despre care colegii (şi nu numai) nu erau deloc străini. Ei ştiau 

că Mihai compune versuri – Ştefanelli nu e surprins să-l afle 

pe colegul său scriind versuri închinate lui Pumnul, la moartea 
acestuia, comunicându-ne doar că tânărului poet nu-i făcuse 

plăcere să-l surprindă în plin proces de elaborare; de altfel, în 

final i-a citit poezia, arătându-şi nesatisfacţia faţă de neîmpli-

nirea unui vers, pe care ulterior l-a şi corectat; când comentând 
cu prietenii spectacolele vizionate, din repertoriul trupei 

Fanny-Tardini, îi anunţă pe aceştia că începuse şi el să scrie o 

piesă, nici unul dintre cei prezenţi nu pune la îndoială că 
Mihai ar putea face acest lucru şi nici nu se miră („Intrase o 

boală între noi – se confesează Ştefanelli – a repeta cântece şi 

fraze din teatru, a «face» poezii şi a scrie chiar piese de teatru, 

pe care ni le arătam pe întrecute unul altuia […] Şi Eminescu 
ne spunea că scrie poezii şi că a început şi o piesă de teatru, 

dar nu ne-a arătat nici poezii, nici piesă”
33

), cine ştie, textul 

poate va fi şi fost scris dar ulterior rătăcit. 
În gimnaziu e probat, aşadar, că existau elevi care scriau, 

despre care se ştia că scriu – români ca şi germani –, altfel nu 

se poate explica hotărârea cuiva de a edita, de pe o zi pe alta, o 
broşură votivă, închinată lui Aron Pumnul, la moartea 

acestuia, comandată elevilor cernăuţeni. Se miza deci pe capa-

citatea creativă, poetică, a unora dintre elevii care şi răspund 

solicitării, figurând în sumarul plachetei: M. Eminoviciu, Şt. 
Ştefureac, I. Ieremievici, E. Franzos, B. Erlich. De altfel, G. 

Călinescu este ferm în convingerea că bibliotecarul Eminovici 

„citea pe nerăsuflate, mai mult pentru sine decât pentru 
examene şi… făcea poezii”

34
. Aceste poezii trebuie să-i fi fost 

cunoscute lui Aron Pumnul care îi va fi fost sfătuitor şi care îl 

va fi şi îndemnat să-şi trimită creaţiile unei publicaţii româ-

                                                                                        
I. Heliade-Rădulescu, G.H. Grandea, Paul Vasici, Mihai Porfiriu, Iustin 
Popescu ş.a.m.d. până la Tom. IV, 1865, unde se afau texte literare de Andrei 
Mureşanu, Dimitrie Gusti, Al. Pelimon, V. Alecsandri, G. Tăutul, C. Aricescu, 
G. Sion, At. Marienescu, Ion Puşcariu, G.R. Melidon, I. Văcărescu, B.P. 
Mumuleanu, G. Creţianu ş.a. 

33 Teodor V. Ştefanelli, op. cit., ed. Pavel Ţugui, p. 77. 
34 G. Călinescu, op. cit., p. 75. 
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neşti de dincolo de munţi, la „Familia” lui Vulcan, la Pesta. 
Altfel poetul ar fi putut debuta în paginile vreuneia din gaze-

tele bucovinene, care găzduiau producţii poetice, sau şi-ar fi 

putut trimite stihurile la vreo altă publicaţie din Moldova sau 
din Bucureşti. Să luăm seama că Perpessicius, în ediţia 

Eminescu, Opere alese, de la EPL, din 1964, comentează 

datările astfel: De­aş avea… În caietul din 1870 „Eminescu o 

subdatează tot «sept. 1865»”; „…1865, data compunerii…”. O 
călărire în zori apare în „Familia” din 15/27 mai 1866, după 

invitaţia de a colabora, din 15/27 martie 1866; „e trimisă tot 

din Cernăuţi”. Din străinătate „este o poezie nostalgică, scrisă 
la Cernăuţi; „poezia e gândită şi elaborată la Cernăuţi” în 

1865; în favoarea acestei datări se pronunţă şi Leca Morariu şi 

G. Bogdan-Duică. La Bucovina nu figurează în nici un manu-

scris dar a apărut în „Familia” din 14/26 aug. 1866, trimisă din 
Blaj, dar e posibil să nu fi fost scrisă acolo. Speranţa şi 

Misterele nopţii sunt trimise tot de la Blaj şi apar în sept. şi 

respectiv oct. 1866, de asemenea în „Familia”. Cu alte 
cuvinte, poezia De­aş avea… aparţine aceleiaşi perioade de 

creaţie cu elegia votivă închinată lui Pumnul, dimpreună cu 

Din străinătate şi O călărire în zori şi, fără îndoială, cu altele 
care nu se cunosc, poetul nepăstrându-le din cine ştie ce 

motive. Se poate deduce astfel, fără nici un risc de a greşi, că 

în seri de taină, bibliotecarul şi mentorul său zăboveau în 

discuţii pe texte poetice scrise de primul
35

. Iar faptul în sine 
are o deosebită importanţă pentru poetul adolescent din mo-

ment ce, imediat după moartea profesorului său, declară tran-

                                                
35 Faptul a fost intuit şi de către alţii, vorbind despre aceasta mai mult sau 

mai puţin tranşant. Gheorghe Tomozei, bunăoară, în biografia romanţată ce i-o 
consacră lui M.Eminescu, Miradoniz. Copilăria şi tinereţea lui Eminescu 

(1970), epicizează explicit pe această temă: 
„– Ştii ce m-am gândit, Eminovici? Dacă nu l-ai mai avea pe tatăl tău, 

căminarul, căruia îi doresc încă mulţi ani de viaţă, aş fi vrut să-mi fii tu odrasla 
pe care şi eu şi Aristiţa ne-am dorit-o… Să nu uiţi asta, Eminovici. 

– Nu, domn‟ profesor. 
– Ai mai scris oareşcari versuri? 
– Da.  
– Şi când ai să te hotărăşti să mi le-arăţi? Ori ţi-e frică de judecata mea? 

– Am să vi le arăt… Mai târziu.” 
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şant că prezenţa sa nu mai are nici un rost la Cernăuţi, fără 
îndoială nu pentru că nu şi-ar fi putut continua şcolarizarea, ci 

pentru că nu mai avea de la cine învăţa, cu cine se sfătui în 

materie de creaţie literară („Mai mult n-am ce face în 
Cernăuţi. Pumnul nu mai este, a murit…”

36
). E drept că un 

exeget de talia lui D. Popovici îl consideră pe Ernst Rudolf 

Neubauer, poet el însuşi, care preda pe lângă istorie, estetica şi 

literatura germană, un posibil îndrumător, căci vedea în 
adolescentul nonconformist şi „altceva decât un vagabond de 

mare clasă”, în timp ce Aron Pumnul se dovedea un exaltat 

patriot capabil a insufla asemenea sentimente şi elevului său, 
dar nu se dovedea, din punct de vedere estetic, în măsură „să 

deschidă drumuri noi unui spirit însetat cum era Eminescu”
37

. 

 

 

 
Résumé 

 

L‟événement triste de la disparition de l‟un des combattants 

éminents pour la cause de la culture nationale, comme était consi-

déré à l‟époque Aron Pumnul, a fait d‟élève Mihai Eminoviciu un 

poète précoce. Peu, très peu de grands écrivains du monde, en tenant 

compte en particulier des romantiques, ont fait leurs débuts dans la 

littérature en élégiaque panégyrique, laissant la littérature avec la 

même rêverie nostalgique sur la mort comme Mihai Eminescu. De la 

poésie La mormântul lui Aron Pumnul (1866) et jusqu‟à Mai am un 

singur dor (1883), créé dans la dernière année de ses pleines facultés 

créatrices, l‟œuvre poétique du poète roumain est fixée dans ses 

lignes dominantes sur les coordonnées philosophiques de méditation 

sur la mort. 

 

                                                
36 Aglae Drogli, „Era foarte drept, blând, bun şi milos”, în: Ei l­au văzut 

pe Eminescu, ed. cit., p. 76. 
37 D. Popovici, Poezia lui Eminescu, în: Studii literare, V, ediţie îngrijită 

şi note de I. Em. Petrescu, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1988, p. 36, 39. 
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Ultimul capitol din viaţa unui mare scriitor este acela în 

care devine personaj şi subiect, fie în mitologia culturii, fie în 

literatură sau pictură, pentru că posteritatea caută şi pe această 

cale să reconstituie, în fond, mirajul unei personalităţi care 
fascinează. Pe Eminescu îl regăsim ca personaj de romane, de 

pildă, în trilogia lui Cezar Petrescu, alcătuită din Luceafărul, 

Nirvana, Carmen Saeculare, în trilogia neterminată a lui 
Lovinescu, din care au apărut doar Mite şi Bălăuca, sau ca 

personaj secundar în Caragiale în vremea lui, piesa lui Camil 

Petrescu. De asemenea, îl întâlnim ca protagonist în filme de 

lung metraj, precum Un bulgăre de humă al lui Nicolae 
Mărgineanu sau Luceafărul lui Emil Loteanu, opere cinema-

tografice deloc de ignorat. Mai mult, rămâne un important 

personaj de mitologie, în ultimele două decenii destul de înfie-
rată – temă principală în Iluziile literaturii române semnate de 

Eugen Negrici (cu exagerările de rigoare), anterior într-un 

număr faimos al Dilemei – al cărui portret îşi modifică liniile 
şi culoarea de la un cititor la altul. La rândul său, Eminescu 

transforma în „subiect” liric autori pe care îi venera, în texte ca 

La Heliade sau Epigonii, şi probabil că nu există o mai 

potrivită „lectură” făcută de scriitori între ei decât această 
ficţionalizare, o întâlnire imaginară a două formule creatoare 

care legitimează uriaşul proces al intertextualităţii. 

Astfel de cărţi reprezintă şi o pledoarie indirectă pentru 
„întoarcerea autorului”, de vreme ce între biografie şi operă nu 

există spaţii insurmontabile, deşi nici în capcana identităţii, 

destul de naivă, nu este cazul să cădem; texte precum De la 
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Berlin la Postdam sau Atât de fragedă se pretează la o analiză 
şi extrinsecă, la o contextualizare care nu ştirbeşte în nici un 

fel receptarea estetică, dimpotrivă, o îmbogăţeşte. 

Cele două romane lovinesciene au fost destul de mult 
timp ignorate în perioada postbelică, mai ales pentru că ar fi 

avut la data apariţiei un mare succes de librărie, iar accesi-

bilitatea pentru publicul larg ar fi însemnat, fără dubii, eşec 

estetic, literatură de consum. Cu toate acestea, paginile nu sunt 
nici panegiric, nici biografie romanţată, care mizează mai de-

grabă pe senzaţional. Cu o educaţie clasică solidă, Lovinescu 

putea fi ispitit de exemple celebre precum cele ale lui Plutarh, 
Tacit sau Suetoniu, care transformă istoria într-o scriere de 

altă natură şi, într-o măsură considerabilă, metamorfozează 

vieţi exemplare în ficţiune. 

Un titlu celebru al lui Ibrăileanu – Mizeria criticii literare 
– poate fi invocat, poate mai mult ca oricând, în cazul 

receptării romanelor lui E. Lovinescu, pentru că, în vulgata 

academică (de cele mai multe ori copleşitoare şi chiar mai lon-
gevivă în comparaţie cu studiile temeinice şi netendenţioase), 

acestea sunt văzute drept biografii romanţate lipsite în mare 

măsură de calităţi literare, domnii critici – şi ai vremii şi din 
posteritate – considerând, probabil, că beletristica unui con-

frate – şi ce confrate! – ori stă sub semnul capodoperei, ori nu 

există. Victime ale unor verdicte, romanele lui Lovinescu s-au 

retras pe rafturile umbrite ale literaturii române, prin care mai 
umblă, câteodată, cititorii nemulţumiţi de cultura de-a gata. Ce 

li s-a reproşat de către iluştri precum Cioculescu, Vladimir 

Streinu, Călinescu? Iată de pildă: că nu stau sub semnul unei 
specii bine definite precum biografia critică sau monografia 

critică (indeterminarea generică fiind un mare păcat…), că 

există excese metaforice şi enervează graba narativă, că ar 
face parte din „detestabilul gen al vieţii romanţate”, rezumând 

– că nu corespund şabloanelor critice ori, ca să îndulcim cu un 

eufemism, că nu corespund orizontului de aşteptare al criticii 

vremii. Un reproş rizibil din perspectiva actualităţii este că 
limbajul personajului Eminescu este contaminat de limbajul 

lui Lovinescu (mai exact, eroarea impurităţii limbajului ro-

mantic, la care se adaugă şi anacronismele). Ipostaza unui 
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Eminescu teoretician al mutaţiei valorilor estetice îi facilitează 
lui Călinescu emisia specifică de ironii. Ni se pare o obiecţie 

de dragul obiecţiei, pentru că mutaţia valorilor estetice, numită 

astfel sau altfel, este o realitate pe care o spune deseori 
Eminescu însuşi, culminând, desigur cu celebrul „Toate-s 

praf…”. 

Principalul păcat al interpretărilor eronate rămâne „ori-

zontul în care sunt receptate în anii ‟30 romanele lovinesciene 
– cel al convenţiei de verosimilitate” (Tudurachi, 20, p. 28). 

Când lectura textelor se face firesc, şi nu cu aşteptări-preju-

decăţi (adică paginile lovinesciene sunt citite ca operă de 
ficţiune, şi nu ca operă critică sau reconstituire biografică), 

încep să apară şi laudele, însă destul de precaute, intimidate de 

rezervele exprimate cu aplomb de către predecesori iluştri. 

Să redevenim cititori, pe urmele îndemnului celebru al 
aceluiaşi Ibrăileanu, şi să vedem ce anume din Mite şi Bălăuca 

ar mai putea totuşi interesa pe cititorul sceptic din prea multă 

specializare al zilelor noastre. 

 
Două romane despre creaţie 

 

Lovinescu pare să-şi contrazică propriile explicaţii refe-

ritoare la ciclul eminescian, pentru că nu psihologia erotică 
prevalează, ci psihologia creatoare, camuflată în povestea de 

dragoste. Şi nu avem de-a face cu romane psihologice, în 

accepţiunea teoretizată de critic, ci cu romane despre creaţie, 
paragrafele poietice fiind bine sudate în text. Aspectul e subli-

niat într-o recentă şi curajoasă interpretare a celor două opere, 

volumul Cuvintele care ucid aparţinându-i Ligiei Tudurachi, 
din care aflăm că protagoniştii reali din aceste universuri epice 

sunt cuvintele, limbajul cu forţa lui fatală de a institui realităţi, 

inclusiv sufleteşti. Ne amintim de reflecţii ale lui Lovinescu 

însuşi, anume că literatura complică existenţa şi o mistifică 
într-o mare măsură, reflecţii presărate într-o formă sau alta pe 

destule pagini autobiografice. Litera ucide, conştientiza mare-

le critic, pe urmele apostolului Pavel, aşa că nu e deloc de 
mirare teza cercetătoarei clujene cum că personajele devin 

marionete purtate de cuvinte. 
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Călinescu îşi începea capitolul despre Lovinescu din 
Istorie… invocând atitudinea atipică a acestuia din urmă, şi 

anume faptul că nu s-a ocupat de clasici (lăsăm deoparte vizi-

unile diferite asupra istoriei literaturii, pe care cel dintâi o 
citeşte şi comentează „de la origini până în prezent”, cu un 

elan de exhaustivitate mai greu de întâlnit, pe când Lovinescu 

aşază cuminte atributul „contemporane” în titlul său). 

Lovinescu va prefera să se ocupe şi altfel de clasici, şi nu doar 
de Eminescu, făcând o lectură beletristică. Caragiale şi 

Creangă apar şi ei în romanele sale, iar proiecţiile fictive au 

destule atribute care corespund autorului abstract, cel care, în 
fond, îl interesează pe cititor şi care e alcătuit nu din carne şi 

oase, ci din cuvinte. În plus, cu sau fără intenţie, fiecare mare 

scriitor devine, chiar din timpul vieţii, o creaţie a propriilor 

cuvinte, construindu-se încet şi sigur ca personaj, fie al unor 
legende circulând nestingherite şi neintimidate de adevărul 

biografic, fie chiar al unor opere. Ce poate fi mai fascinant, în 

fond, pentru destinul unui scriitor decât să ajungă el însuşi 
fiinţă de hârtie, ad litteram, să capete o altfel de viaţă, cu sigu-

ranţă superioară celei certificate cu naştere şi deces? Asistăm 

prin lectura unor astfel de opere la o întâlnire a marilor spirite 
care nu avea cum să fie un eşec estetic. 

Pe Lovinescu îl interesează eul fictiv sau eul profund, 

depistabil în eul auctorial, cel ce se poate desprinde din lectura 

operelor, şi nu eul empiric, deşi valorifică în mare secvenţe 
biografice înregistrate în mai multe surse. Limbajul clasicilor 

din cele două romane este o pastişă reuşită după limbajul 

operelor. Tocmai în aceste portrete ale autorilor abstracţi sau 
impliciţi Eminescu, Caragiale, Creangă se află forţa estetică a 

romanelor, adăugând nuanţe care separă viziunea comună şi 

clişeizată de privirea unui cititor specializat şi pasionat. De 
pildă, unele fragmente de monolog interior sau cele de stil 

indirect liber par glose critice la satirele eminesciene sau chiar 

traduceri în proză ale acestora: „Incapacitatea de reacţiune 

provenea din convingerea metafizică a lipsei de sens a oricărei 
sforţări susţinute. Mare sau mic, preţuit sau dispreţuit, spilcuit 

sau dezmăţat, primenit sau nu, la ce bun? Distincţiile sunt 

iluzorii, satisfacţiile mărunte”. 
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Lovinescu se regăsea cu prisosinţă în formule de felul 
„viaţa lui pulverizată din lipsa voinţii”, pentru că multe rân-

duri ale romanelor descriu în varii expresii un asemenea abis, 

probându-se pactul identităţii în lectură.  
Acţiunea ca atare din cele două opere nu surprinde cu 

nimic cititorul. Nu aflăm noutăţi, ca într-o biografie romanţată, 

deci, încă o dată, nu aici se află miza romanelor lui 

Lovinescu
1
, ci într-o viziune lirică asupra existenţei transfor-

mate în literatură, a biografiei transformate în bibliografie, pe 

care criticul modernismului interbelic o împărtăşeşte explicit. 

Cea mai bună lume cu putinţă rămâne cea imaginară, căreia i 
se poate adăuga, într-o mai mică măsură, lumea imaginată. De 

aici, frecvenţa momentelor când Eminescu se retrage sub 

propria frunte, de aceea materia epică este redusă la câteva 

secvenţe de salon şi câteva întâlniri pe stradă sau în case, la 
dialoguri şi monologuri interioare. Farmecul textului nu se 

regăseşte la nivelul „creaţiei de oameni şi de viaţă”, nu e nici 

vreo oglindă purtată de-a lungul drumurilor afective ale lui 
Eminescu, ci un fel de poem în proză pe două voci, a lui Mite 

şi a lui Eminescu, a Bălăucăi şi a lui Eminescu, fragmentat de 

replicile acide, sănătoase ale lui Caragiale, ale lui Creangă şi 
ale doctorului Kremnitz. Putem vedea în aceste scrieri, aşa 

cum Lovinescu însuşi a dorit-o, nişte comentarii lirice extinse 

la opera poetului, nu doar la viaţa lui. 

Din poetica imaginară a lui Eminescu se pot desprinde 
fragmente foarte credibile, de altfel, cărora li s-a reproşat că ar 

fi prea moderne, de parcă Eminescu însuşi nu s-ar fi dovedit 

un modern(ist) prin reflecţiile şi prin opera sa: 
 

„Nu ştiu ce e arta, dar simt de unde începe. Arta unui 
scriitor nu stă în ceea ce scrie, ci în ceea ce nu scrie; nu stă 
în ceea ce lasă, ci în ceea ce şterge. Artistul îşi creează o 
limbă nouă, un nou mod de expresie; arta nu e inspiraţie, 
ci o realizare tehnică; a scrie zece pagini şi a lăsa zece 
rânduri este semnul indiscutabil al prezenţii unei con-
ştiinţi: arta începe de aici.”  

                                                
1 S-a tot subliniat, de altfel, că o neşansă a romanului Mite a fost să apară 

la un an după Viaţa lui Mihai Eminescu de G. Călinescu, de parcă Lovinescu ar 

fi dorit să rivalizeze cu predecesorul său întru reconstrucţie biografică. 
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Necesitatea suferinţei şi a efortului de-a lungul unui drum 
artistic şi, implicit, spiritual, este, la rândul ei, subliniată – „din 

satisfacţie nu ies poezii, ci copii” –, iar greutatea scrisului, 

experienţă pe care, de asemenea, o împarte cu Lovinescu, şi 
inspiraţia ca păcăleală sunt mărturisite de suficiente ori. Multe 

din replicile poetului pot fi percepute ca fragmente de 

prelegeri populare, în spirit junimist, pe tema raportului autor- 

operă. Psihologia erotică minimală, anatomia sentimentelor 
devin pretexte pentru anatomia personalităţii creatoare, îndră-

gostită de dragoste, o realitate mai degrabă fictivă, construită 

din reprezentări verbale, nu de o fiinţă în carne şi oase. 
În dialogul cu Mite, personajul Eminescu se avântă în 

tirade contra regulilor clasice de tipul „unităţii de caracter”, 

atunci când „comentează” împreună Dănilă Prepeleac şi 

femeia emite o asemenea opinie. Denunţă rigidităţile de tipul 
„concepţiei unitare, imutabile” – „sufletul e un cristal primar 

şi ireductibil. Eroii sunt deci sublimi, sceleraţi, avari, făţarnici, 

hoţi, afemeiaţi, de la început, cu fiecare faţă a vieţii, fără 
discontinuitate” – şi-şi explică opţiunea verificabilă, de altfel, 

în proza sa: „Pe fundalul unei unităţi larg înţeleasă, trebuie să 

admitem discontinuitatea ca însuşi principiul de existenţă a 
sufletului omenesc”. Urmează rânduri autentice de poetică, 

din care se vede că stăruinţa poetului (şi a criticului-roman-

cier) merge spre diminuarea distanţei dintre artificialul litera-

turii şi realitatea profundă, niciodată cunoscută până la capăt, 
mereu aproximată: 

 

„caracterul dominant este, prin urmare, o noţiune relativă, 
ce trebuie mânuită cu îndemânare; viaţa e mult mai variată 
şi mai complexă decât cum o reprezintă clasicismul. 
Preferinţele mele merg spre aiurea, spre multilateralitate, 
spre posibilitatea soluţiei de continuitate în orice moment, 
care deviază linia dreaptă, o frânge, sparge oglinda 
sufletului în cioburi greu de reconstituit; o astfel de 
literatură polivalentă e mai aproape de realitate decât 
clasicismul uniform, monoton şi egalizator, fie el greco- 
latin, dar mai ales francez, în care raţionalismul şi spiritul 
logic merg până la artificiu şi absurd…” 

 

Nimic mai firesc în prelungirea unor astfel de consideraţii 
decât că „Frumuseţea este o noţiune relativă, determinată ade-
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sea şi de motivări individuale”, teza relativismului estetic, în 
nici un caz aport original al lui Lovinescu altfel decât pe linia 

demonstraţiei. Consideraţiile despre „limba organică” a lui 

Creangă, despre sursele folclorice sau „obiceiul de a face vase 
noi din cioburi vechi” sunt, la rândul lor, desprinse dintr-o 

conştiinţă artistică autentică, empatizând cu marile spirite ale 

secolului al XIX-lea. Nu lipsesc nici fragmentele de psiholo-

gie a creaţiei pigmentate de ironia sănătoasă care echilibrează 
exagerările nihiliste: „psihologia e pe baze de fiziologie […] 

pesimismul e cel mai adesea dispepsie […]. Nu m-aş mira 

dacă s-ar descoperi într-o zi că lirismul e secreţia glandei tiroi-
dale sau a capsulei suprarenale”.  

Intrarea în scenă a poetului este amânată în prima poveste 

de dragoste: mai întâi asistăm, prin ochii lui Mite, personaj- 

reflector, la scenele de pe maidan – jocul copiilor, jaful sfârşit 
cu omor (răutatea gratuită, amintind de secvenţe din Grand 

Hôtel Victoria Română) –, apoi aflăm despre lecţiile de limbă 

română pe care aceasta le ia de la Eminescu. Felul în care îi 
explică „profesorul” cuvintele neînţelese din limba română îi 

prilejuieşte naratorului, influenţat de entuziasmul eroinei, 

fraze lirice remarcate pe bună dreptate, în mai toate studiile: 
 

„Lua cuvântul ca pe o floare; o desfăcea apoi de toate 
învelişurile de mătase pentru a-i arăta geneza; din felul 
cum umbla cu el, cuvântul începea să împrăştie aroma 
sunetelor, a veacurilor, căci, pornit dintr-un punct 
îndepărtat al timpului, minuscul, el spărgea epocile, se 
încărca de sensuri, pentru a se rotunji pe buzele poetului 
ca un fruct copt şi savuros…” 
 

În primul roman, acţiunea se petrece în 1879, când 
Eminescu se îndrepta spre 30 de ani. Liniile de portret exterior 

sunt cele cunoscute: privirea plecată, mic de stat, hainele 

vechi, mişcările greoaie, glasul tărăgănat, mizeria locuinţei 
etc.

2
. De asemenea, nimic inedit în secvenţele plimbărilor prin 

istorie sau pe străzi, în ipostaza poetului ruşinat că nu şi-a 

                                                
2 „Prin amânări succesive şi complicaţii scrupuloase de studii anexe, 

reuşise, în sfârşit, să înlăture toate posibilităţile unei cariere”, notează altundeva 

naratorul empatic. 
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făcut doctoratul sau umilit de nevoi şi rostind apăsat o 
înjurătură preferată, „neamul nevoii!”, ci întregul material 

converge spre o reconstituire autentică a unui portret spiritual 

dirijat de limbaj şi de imaginarul construit de acesta. E de 
remarcat şi cum apare în replicile lui Mite

3
: cel mai potrivit 

diagnostic pe care i-l ghiceşte pragmatica nemţoaică – „Ai 

vrea să fii întotdeauna ceea ce nu eşti!” – aminteşte replica 

Adelei din romanul lui Ibrăileanu – „Mata vrei totdeauna ceea 
ce nu vrei”; în fond, e denunţată o stare de inadaptare împăr-

tăşită de Lovinescu însuşi. Ilina Gregori invoca onirobiografia, 

pe lângă parabiografie, ca definitorie pentru personalitatea 
eminesciană, pe urmele onirologiei schopenhaueriene. Referi-

rea din roman la autodenumirea „omul din lună” indică tocmai 

acest temperament refugiat considerabil în alt spaţiu existen-

ţial, „viaţa dublă”, ca să ne folosim de un alt titlu beletristic al 
criticului. Iată, de pildă, o elipsă din dialogul cu Mite: 

 

„Deşi-i cunoştea puterea de subită absenţă spirituală, 
de refulare, de periegeză pe mări îndepărtate întipărită pe 
faţa ca o mască, ea se uită la dânsul îngrijorată; ştia că în 
acel moment, în mijlocul oricâtor persoane, el nu-şi lăsa 
pe pământ decât leşul iar mintea îi colinda pe alte 
tărâmuri, departe, prin funduri de oceane, după coralii ilu-
zorii […]. Şi, într-adevăr, el rămase aşa, scufundat, câteva 
minute lungi, până ce, apoi, ca un scafandru încărcat de 
preţioasa povară a capturii sale, se întoarse spre dânsa”. 

 

Fragmentul devine o augmentare a celebrei cufundări în stele şi 

în nori şi­n ceruri nalte şi e urmat de suficiente variaţiuni cen-
trate în jurul metaforei „ocheanului întors”: 
 

„El se uită poate la dânsa, dar, cu siguranţă, n-o vedea; 
ochii i se răsfrânseră înăuntru ca ochii statuilor antice […] 
poetul se izolase din nou de lume printr-o zonă de foc”; 
„ochii i se răsfrânseră înăuntru ca ochii statuielor antice”. 

 

Poeme precum Îmbătrânit e sufletul din mine… îşi au un 

ecou în formula „tânărul uşor îmbătrânit” sau „tânărul îmbă-

trânit din faşă”, verificându-se, încă o dată, puntea dintre opere. 

                                                
3 Sursa multor secvenţe este, de altfel, scrierea lui Mite Kremnitz despre 

Eminescu. 
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Altundeva, naratorul îi construieşte protagonistului un 
portret din contradicţii romantice – „inegal în atitudini, când 

absent, sau mai ales absent, dar şi înflăcărat şi pasionat une-

ori” –, corespunzând portretului esenţializat făcut de Caragiale 
în panegiricul invadat de exclamaţii În Nirvana, unde 

dramaturgul dezvoltă retoric antiteze devenite ulterior clişeu: 

„ciudată amestecătură! – fericită pentru artist, nenorocită pen-

tru om!”; „un temperament de o excesivă neegalitate”; „în 
capul lui cel mai bolnav, cea mai luminoasă inteligenţă”, chiar 

şi moartea beneficiind de tratamentul contrariilor: „pentru 

dânsul prea târziu, prea devreme pentru noi”. 
 

Contextul şi scriitorii săi 
 

Toate personajele secundare din romane apar nu cu in-

tenţia vreunei evocări a epocii literare, ci pentru a lumina din 

unghiuri diferite imaginea protagonistului, sau, în cuvintele 
iscusite ale lui Iulian Costache, pentru a-i negocia imaginea, 

de unde frecvenţa stilului indirect liber, ceilalţi devenind pur-

tători de cuvânt ai naratorului. Scenele panoramice, fresca 
socială sunt reduse la câteva secvenţe menite să contureze vag 

o atmosferă (crâşmele, călătoriile cu trenul, şedinţele la Juni-

mea etc.). Desigur, eventuala frustrare a vreunui cititor dornic 
de informaţie suplimentară este efectul unei aşteptări care 

creditează prea puţin surpriza, ca să nu spun insolitarea. 

La început, întâlnim şi câteva crochiuri imagologice 

reuşite, prilejuite de naţionalitatea familiei Kremnitz: despre 
Berlin aflăm că avea „străzi atât de lustruite încât unei cătane 

din Moldova i se păruseră pavate cu oglinzi şi cu câte o scui-

pătoare la fiecare colţ: «ca să nu spurce uliţa rumânul prost, că 
de nemţi, nici vorbă de una ca aiasta»”; la antipod – „o ţară 

unde se vorbeşte mult şi se uită tot atât de repede”, o ţară în 

care un vânzător de cireşe este ucis pe stradă cu o bâtă pentru 

a fi prădat. Apoi, comparaţii concrete: 
 

„Venise în ţara improvizaţiei; totul se poate amâna; 
«dacă nu e azi, e mâine», întâlnirile se dau «după-amiază» 

– fără indicaţie de ceas sau minut, la voia întâmplării, pe 

măsura eternităţii, faţă de care micile despărţiri ale timpu-
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lui sunt de prisos. Nici chiar el n-o înţelegea şi nu-şi 
putuse stăpâni râsul când aflase că-şi însemna în ziarul ei 
ora sculării şi a culcării, temperatura şi presiunea atmos-
ferică; nu pricepea că pentru fixarea fizionomiei zilei e 
necesară determinarea mai întâi a cadrelor ei; eveni-
mentele sufleteşti ţâşnesc şi se modelează din condiţii 
materiale… Orient, da, Orient; nu era nimic de schimbat 
într-o ţară unde a amâna un lucru înseamnă a-l rezolva.” 

 

Printre primele secvenţe din Bălăuca, regăsim şi întârzierea 
exagerată a lui Eminescu la întâlnirea cu prietenii din Viena, 

întârziere care-i atrage porecla de „Nu-mi pasă!”, iată-l, aşa-

dar, un balcanic contaminat cronic de relativitatea lucrurilor, 

dar şi, în alt context, de data aceasta din Mite, conştient de 
tarele etnice pe care le împărtăşeşte fatalmente: 
 

„– Noroc că mi-am scris articolul pe azi; altminteri 
mai atacam o dată pe roşii, după datina rumânului de a 
învinovăţi guvernul, chiar când nu plouă.” 

 

Ficţiunile lui Lovinescu interesează şi pe linia conturării 
mai multor tipuri de scriitori. Maiorescu şi P.P. Carp se 

regăsesc episodic şi în liniile cunoscute în primul roman, la fel 

şi alţi junimişti, surprinşi în ipostaze recognoscibile. Mite 
însăşi face parte din breaslă, iar naratorul notează în primul 

capitol: „Era scriitoare şi proceda ca toţi scriitorii; se amesteca 

fără voie în tot ce vedea şi auzea; se avânta într-o erupţie 

verbală determinată de prezenţa unui ascultător închipuit”. Şi, 
pentru a proba încă o dată teza cuvintelor care ucid: „ajunsese 

să transforme dramele vieţii în exerciţii de limbă”. 

Caragiale, „om de mare imaginaţie cheltuită în vorbe, ce 
se trudea totuşi atât cu scrisul”, este personajul care asigură şi 

o dimensiune ironic-umoristică a textului. Cu formulele sale 

persiflante, o numeşte pe Mite „nemţoicuţa”, oripilându-l pe 

Eminescu, altă dată îl consiliază prieteneşte să nu devină 
„guşat sentimental”, subliniind, nu tocmai în glumă, că alt-

undeva se află rostul vieţii lor: „Doi scriitori mari are ţara asta: 

tu şi cu mine”. Acelaşi Caragiale intuieşte cu precizie natura 
lăuntrică a poetului: 

 

„[…] lucra în el o forţă inconştientă, care-l scotea din 
logica momentului şi-l făcea să se conducă după norme 
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proprii şi imprevizibile. Caragiale pretindea că avea 
într-însul un deşteptător, pus brusc în mişcare printr-un 
resort nevăzut; în mijlocul discuţiilor generale se trezea în 
el deodată un cântec unic.” 

 

Cele mai spumoase pagini se regăsesc în capitolul al VIII-lea, 

în care e prezent acest protagonist atât de fidel spiritului opere-

lor sale – sancţionând nu doar pretenţiile academice maiores-

ciene
4
, ci şi ridicolul slăbiciunilor şi sentimentelor umane. „În 

amor, domnule, toate femeile sunt la fel: ce mi-i Mite, ce mi-i 

Miţa!” e o replică ce constituie un veritabil manifest antiro-

mantic, rostit împotriva bolnăviciosului şi hipersensibilului 
„atât de fragedă”. Antimelodramatismul din replicile tăioase 

ale lui Caragiale, care se recomandă drept doctor de suflete şi 

specialist în „spitalul amorului”, folosind apelativul „geana-
bet” fără excepţie, este o extensie cât se poate de reuşită a dis-

cursului autorului Nopţii furtunoase şi critica de întâmpinare 

nu a ocolit această reuşită, în ciuda carenţelor de alt ordin: 
 

„Bărbatul să fie bărbat; să ştie ce vrea şi să meargă 
de-a dreptul la ţintă; nu cu scări de mătase, cu versuri 
leşinate, cu suspine şi oftări, cu ochi daţi peste cap, cu 
serenade pe la geamuri şi cu toată mizeria sentimentală cu 
care ne faceţi neamul de ocară. Ştefan cel Mare se iubea 
cu toate muierile din Ţara de Sus şi din Ţara de Jos, iar 
Vlad Ţepeş, de te-ar prinde îngheţat pe maidan, te-ar trage 
în ţeapă, ca să dea o pildă tuturor stârpiturilor sentimen-
tale care ne-au umplut literatura de văicăreli.” 

 

La rândul lui, Caragiale e „citit” de Eminescu, intimidat de 

faptul că pentru dramaturg „dragostea în ordinea ei ideală era 

o absurditate şi o degenerare a energiei bărbăteşti”. 
Regăsim şi interpretări ale operelor lui Creangă, „izvor 

nesecat de discuţii”, mai ales în „lecţiile” predate tinerei nem-

ţoaice interesate de cultura română şi un portret în Bălăuca, la 

                                                
4 „– Da ce, sunt Maiorescu sau Simion Stîlpnicul, să stau înfipt pe o 

coloană toată viaţa şi să prefer să mor acolo de ruşinea de a nu mă scoborî 
jos?” sau, altundeva: „– Ştii că-mi place domnia-sa domnul Titus Maiorescu, 
vir academicus, rector magnificus… şi nu mai ştiu ce… Ascultă-mă pe mine, 
ăsta e un iezuit cu un ochi la slănină şi altul la făină. Vrea să împace şi capra 
şi varza. Oftează cu noi şi se înfundă în toate fotoliile oficiale ale statului… 
Universitate… Academie… Parlament… ministere.” 
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fel de reuşit ca al lui Caragiale. Poate cea mai nimerită for-
mulă de portretizare rămâne aceea conform căreia povestitorul 

era „smerit faţă de sufletul altuia”. Ca şi în cazul celorlalţi doi 

autori, limbajul personajului este un melanj din opere şi iată, 
de exemplu, cum îi explică Tincăi nevoile bahice: „Aşa-i dat: 

dacă-i copil să se joace şi dacă-i cal să tragă, dacă-i popă să 

citească, iar dacă e scriitor – şi să ştii tu, femeie, că la adică-

telea şi noi suntem o brumă de scriitori – să… bea”. 

 

Reproşuri justificate 
 

Încercăm să nu cădem în capcana admiraţiei necondi-

ţionate şi recunoaştem că, din anumite puncte de vedere, cele 
două texte lovinesciene mai şi suferă de viruşi periculoşi, care 

se manifestă, din fericire, pe spaţii aflate în carantină estetică. 

Dialogurile sunt cam abrupte, nelegate în unele capitole unde 

naraţiunea sucombă în schimburi de replici precipitate, în 
scene de manifestare a sentimentelor, paroxistice şi, de aceea, 

telegrafiate – rezultând un colaj retoric pe tema amorului, 

declaraţii patetice dar nu inautentice. Nu-i ies lui Lovinescu 
prea bine nici capitolele de realism social, precum secvenţa 

din tren, menită să ilustreze caractere – sunt mai degrabă 

eboşe, care se revendică de la un imaginar stereotipic. Unele 
structuri – clişee penibile astăzi – încă nu-şi epuizaseră forţele 

în perioada interbelică – de pildă, mărturisirea poetului că-şi 

doreşte absolutul sau când, deodată, naratorul renunţă la stilul 

indirect liber şi erupe direct în consideraţii critice cu privire la 
opera Veronicăi, creată la „biroul de lemn de trandafir” (vs 

„masa cea de brad”) – reproşul a fost subliniat de critici. 

De asemenea, nu poate fi ocolit aspectul dubios melo-
dramatic al unor secvenţe – plânsul lui Eminescu, lacrima lui 

Caragiale sau a lui Creangă, dar, cu riscul de a ne repeta, 

aceste erori nu ştirbesc textele decât parţial şi din anumite 

puncte de vedere. În fond, analiza pe care o face Lovinescu 
prozei eminesciene, insistând nu pe ilizibilitate, cum era moda, 

ci pe reuşitele incontestabile ale acesteia, devine o metodă 

validă şi în interpretarea romanelor lovinesciene. 
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Totul sfârşeşte într­o carte. Elogiul discret al imaginaţiei 
 

Nuvela lui Mite, naraţiune în naraţiune, poeziile 
Veronicăi, dar mai ales textele lui Eminescu, ale lui Caragiale 

sau Creangă pot fi considerate adevăratele subiecte ale acestor 

scrieri. Cele două femei sunt atrase, înainte de a-l cunoaşte 

efectiv pe Eminescu, de poeziile acestuia. Mite chiar suferă o 
uşoară decepţie atunci când îl întâlneşte pentru prima oară, 

pentru că nu corespunde portretului pe care şi-l construise din 

lectura poeziilor. Când povestea lor de dragoste capătă concre-
teţe, vorbesc despre marile cupluri de îndrăgostiţi din litera-

tură, râvnind, inconştient, să li se alăture. Fiinţele imaginare le 

concurează pe cele vii şi chiar câştigă – titlul Ligiei Tudurachi, 
Cuvintele care ucid, nu trebuie, astfel, citit doar în cheie 

biblică sau dramatică, fatală. Finalul celei de-a doua părţi ni-l 

prezintă pe poet întorcându-se la Bucureşti, în tren, însoţit de o 

Veronica imaginară, superioară celei reale care accepta vizi-
tele nocturne ale ofiţerilor, deci închipuirii i se verifică, încă o 

dată, forţa. 

Amintindu-şi povestea cu Mite, după ce aceasta îl în-
deamnă să plece la Iaşi, la Veronica, Eminescu va conchide că 

„iubirea femeii devenise literatură”, ideea bovarismului ca 

boală culturală nu neapărat nocivă infiltrându-se încă o dată. 
Iată, de pildă, într-un context anterior din Mite, cum îi descrie 

opţiunea pentru o altfel de reprezentare a existenţei: „Numai 

oamenii simpli trăiesc în realităţi şi nu înţeleg decât ce pipăie 

şi nu se bucură decât prin simţuri, ca şi cum deasupra lor n-ar 
exista imaginaţia, fantezia şi toate rezonanţele interioare cu 

zvonuri multiplicate de gesturi miraculoase”. În scena finală 

din Mite, când Eminescu îi comunică lui Caragiale intenţia de 
a se întoarce la Iaşi, cel din urmă evidenţiază aceeaşi confuzie 

dusă până la substituţie: „Nu-ţi ajunge proza cucoanei de la 

Bucureşti; te duci acum după poezia cucoanei de la Iaşi?” 

Gabriela Omăt vorbea despre „ficţiunea ca viaţă” din 
beletristica şi memoriile lovinesciene – formula poate fi trans-

ferată şi asupra personajelor sale cu biografie şi bibliografie 

celebre. „Deficitul de vitalitate” invocat în cazul mentorului 
„Sburătorului” se poate lesne identifica la personajul 
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Eminescu, autocaracterizările în acest sens regăsindu-se în 
multe dintre monologuri, extinse aparteuri despre neputinţa de 

a trăi ca ceilalţi. De asemenea, autorul şi protagonistul său 

împart „fondul liric de adâncime” ori „otrava suavă” a 
spiritului moldav. Estetismul lovinescian se traduce şi prin 

calofilie, astfel că o sumedenie de fraze devin citabile: „a trăi o 

viaţă imaginară ca şi cum ar fi fost aieve”. Ca şi în ulteriorul 

Moartea la Tomis, jurnalul închipuit al lui Ovidiu scris de 
Marin Mincu, se poate observa un transfer de personalitate de 

la Eminescu la Lovinescu şi invers, interesant ca metamorfoză 

imaginară, ca melanj al literaturii cu realitatea, ca dialog 
vizionar, mai ales dacă adăugăm informaţiile din Memorii 

legate de „prezenţa imaterială a lui Eminescu” resimţită de 

rafinatul său cititor. 

Crezul clasicist al lui Lovinescu – „Arta şi nu viaţa 
durează” – se verifică şi prin faptul că autorul abstract supra-

vieţuieşte şi, desigur, personajele; astfel, viaţa se mută între 

coperte. Lovinescu, în ipostaza de cititor şi autor concret, îm-
parte cu autorul abstract din opera eminesciană aceeaşi viziune 

asupra creaţiei, avem, cu alte cuvinte, o ilustrare a identităţii în 

lectură. Şi chiar putem ghici din figura spiritului creator emi-
nescian că i-ar fi plăcut mai mult condiţia de personaj decât 

aceea de statuie obligatorie prin toate colţurile ţării ori aceea, 

şi mai penibilă, de chip visător, imaterial, de pe bancnote. 
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Abstract 

 

Lovinescu‟s novels about Eminescu, Mite and Bălăuca, were 

mostly a victim of misreading in the interbelic context. The mo-

dernist writer from the next century had no intention to recreate the 

poet‟s biography, but his spiritual figure, the abstract author from the 
various texts. The main conflict of these stories is not erotical or 

social, as the titles might suggest, but the one between words and 

reality, between imagination and life, a conflict that is never solved 

and feeds the creative force. Thus, Lovinescu develops epically the 

modernist battle between code and referent, which have certain roots 

in the romantic antithetical representations of the world. Eminescu‟s 

portrait is embodied by suggestions coming not only from biographi-

cal writings, but also from his fiction, be it poetry or prose, resulting 

a character with emphasis on his imaginary life. In spite of some 

mistakes in combining dialogues and narration, the two novels prove 

aesthetic and cultural value by building up a character who shares 
both Eminescu and Lovinescu‟s views upon art and world. 

 



Strigoii de Mihai Eminescu.  

O posibilă întâlnire cu prima iubire 
 

Leonida  MANIU 
(maniucalinlucian@yahoo.com) 

 
 

 

Poemul Strigoii de Mihai Eminescu rămâne, în ciuda sau 

poate chiar din cauza consideraţiilor care s-au făcut în jurul 
lui, învăluit într-o aură stranie. Faptul poate fi explicat nu atât 

prin amestecul de elemente provenind din literaturi, mitologii, 

credinţe şi superstiţii diferite, cât mai cu seamă prin năvalnicul 
sentiment de iubire care, prin energia lui mistuitoare, des-

fiinţează hotarele dintre viaţă şi moarte. Lucrarea este, prin 

urmare, celebrarea unei iubiri nesăţioase şi nefireşti, a unui 

prea plin de dorinţa care nu se potoleşte decât împlinindu-se. 
Drept urmare, nu în consideraţiile de ordin istoric, de cele 

legate de unele superstiţii populare sau de altă natură trebuie 

căutată justificarea poemului, ci aici, în clocotul sentimentului, 
căci nimic nu putea scoate mai bine în evidenţă puterea 

acestuia decât atribuindu-l celor plecaţi în lumea umbrelor. 

Comentatorii lucrării au procedat nu o dată la o îndreptă-
ţită apropiere a acesteia de „evenimente biografice precise”

1
, 

sau, mai explicit, de „ceva subiectiv, în legătură cu viaţa 

intimă”
2
 a poetului. Este vorba, în mod cert, de un eveniment 

trist din anii adolescenţei sale, pierderea unei fiinţe dragi, care 
i-a marcat definitiv viaţa şi opera. Într-o confesiune lirică, 

inspirată din această sfâşietoare durere, Eminescu însuşi măr-

                                                
1 Alain Guillermou, Geneza interioară a poeziilor lui Eminescu, Iaşi, 

Editura Junimea, 1977, p. 187. 
2 M. Eminescu, Opere, II (Ediţie critică de D. Murăraşu), Bucureşti, 

Editura „Grai şi suflet – Cultura naţională”, 1995, p. 348. 
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turiseşte că „Al meu amor e astăzi în mormânt” (Iubitei), iar 
altădată, imaginându-şi întâlnirea cu iubita, el îi şopteşte 

înfiorat: „Că de mult te-am căutat” (Basmul ce i l­aş spune ei). 

Fantasma închipuită de fantezia călugărului, „partea cea mai 
bună, mai pură şi mai sfântă” a sufletului său, nu este decât 

„sufletu-unei moarte”, pe care Magul l-ar putea „reaprinde”, 

însă „nu aici”, ci în „lumea unde trăieşte mai departe” (Poves-

tea Magului călător în stele). Pe scurt, Mortua est!, veritabil 
cutremur existenţial, rămâne expresia artistică genială a con-

fruntării tânărului poet cu neantul. De aici înainte, umbra 

aruncată asupra existenţei de perspectiva morţii, cu consecinţe 
decisive în formarea unei concepţii de viaţă, va imprima lirei 

sale tonalităţi grave. 

În timp însă, amintirea frumoasei copile şi sentimentele 

pentru ea s-au amplificat continuu şi, învăluite într-o aură de 
basm, au dobândit statut de realitate: „Căci moartea altuia – 

constată S. Paleologu-Matta – a însemnat pentru poetul român 

o experienţă câştigată în sensul unei mutaţii care face ca lumea 
să se deschidă unui suflu rece. În acest suflu rece, care e 

tragic, lucrurile pierd din conturul lor clar în favoarea unei 

esenţe invizibile”. Din aceste raţiuni, „marele poet – observă, 
cu temei, autoarea menţionată – zugrăveşte mereu aceeaşi dra-

goste… pentru o fiinţă care nu mai este”, „fata de la Ipoteşti, 

devenită figură mitică, ba Minerva, când Diana, când Dochia 

tânără, în preajma ducilor morţi pe câmpul de luptă. O regă-
sim mai ales în ipostaza lunii – această primă moartă în 

univers – trecând prin aer cu braţele încrucişate, cu o privire 

blândă”
3
. Afirmaţia poate dobândi un suport ştiinţific din 

perspectiva psihanalizei. După numeroase investigaţii ale 

zonelor obscure ale conştiinţei, Freud a ajuns la concluzia că 

experienţa de viaţă a copilului îşi pune amprenta pe incon-
ştientul individual al viitorului adult. „Deşi forţe puternice – 

scrie acesta – au influenţat şi modelat facultatea de evocare a 

amintirilor din copilărie, şi probabil că tocmai aceste forţe, în 

general, fac atât de dificilă înţelegerea anilor noştri din copi-

                                                
3 Svetlana Paleologu-Matta, Eminescu şi abisul ontologic, Bucureşti, 

Editura Ştiinţifică, 1994, p. 28, 39 şi 31. 
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lărie”, totuşi, „avem toate motivele să admitem că toate aceste 
fapte uitate din viaţa copilului au exercitat o influenţă determi-

nantă asupra dezvoltării ulterioare a persoanei”
4
. Altminteri 

spus, Freud ne asigură, pe baza cercetărilor sale, că ecourile 
acestor ani vor persista de-a lungul întregii vieţi. 

Impresia puternică pe care i-a produs-o moartea fetei cu 

„glas de porumb”, şi în care se concentra tot farmecul şi toată 

durerea copilăriei, avea să aprindă şi să nutrească dorinţa de a 
o revedea. Reîntoarcerea în paradisul pierdut al Ipoteştilor 

devenea imperioasă într-o perioadă de cumpănă a existenţei 

sale, moartea mamei din 1876 şi răcirea relaţiei cu Veronica 
Micle. Cu cât deznădejdea şi durerea sufletească sunt mai 

intense, cu atât tendinţa de a le înlocui, contrapunându-le mo-

mente mai fericite, acţionează mai hotărât. Dar dacă împli-

nirea marelui vis nu s-a înfăptuit aievea, acesta se va realiza, 
treptat, în creaţia artistică. Geneza poemului este, în această 

privinţă, edificatoare. 

Într-o primă formă, poemul purta, în manuscris, titlul 
Strigoiul. Lângă sicriul Mariei, regina dunăreană, Arald, 

stăpânul peste avari, proferează insulte la adresa Dumnezeului 

creştin, vinovat, chipurile, de moartea logodnicei sale. Cu 
sufletul pustiit, el abjură credinţa la care tocmai trecuse şi, 

călare, în noapte, aleargă la bătrânul Mag din munţii străvechi 

spre a cere ajutorul zeilor păgâni. Desfăcându-şi cu greu 

picioarele din piatra cu care se confundau, Magul îl conduce 
într-un dom de marmură neagră din străfundurile muntelui, 

unde tăcut Arald se aşează pe un jeţ săpat în stâncă. Numai-

decât, voci confuze, urlete, plânsete şi blesteme care se înteţesc 
îl fac pe rege să se înfioare, dar bătrânul, dobândind dimen-

siuni uriaşe, ridică în aer a farmecelor vargă şi îl invocă pe 

Zamolxe ca s-o readucă la viaţă pe Maria. Domul se cutre-
mură, catapeteasma bisericii creştine e ruptă în două de un 

fulger, semn al neputinţei Dumnezeului ei, natura se dezlăn-

ţuie vijelios („ninsoare, fulger, gheaţă, vânt arzător de vară”), 

                                                
4 Sigmund Freud, Introducere în psihanaliză. Prelegeri de psihanaliză. 

Psihopatologia vieţii cotidiene, Bucureşti Editura Didactică şi Pedagogică, 

1980, p. 441. 
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iar fantasma Mariei, întrupându-se din stihiile descătuşate, 
apare în faţa ochilor uimiţi ai regelui. Apoi, domul se 

reînchide, zgomotele se transformă într-un murmur suav, care 

lasă să se înţeleagă că cei doi nu se vor mai despărţi niciodată. 
Ulterior, în procesul definitivării poemului, odată cu 

schimbarea titlului din Strigoiul în Strigoii, chipul reginei 

decedate s-a suprapus tot mai mult peste cel al fetei de la 

Ipoteşti, iar poetul, neconsolat de pierderea ei, s-a substituit, în 
aceeaşi măsură, lui Arald. De aceea, pentru a-şi împlini iubi-

rea, acesta este capabil, precum Luceafărul, de orice sacrificiu: 

va deveni, nu ştim în mod lămurit cum, aidoma Mariei: 
 

Arald! de nu mă-nşală privirea, tu eşti mort! 
 

Aşadar, unirea firescului cu nefirescul nu poate avea loc 

decât prin pierderea esenţei celui dintâi termen, întrucât 
deplina contopire a acestora este posibilă numai în lumea în 

care trăieşte fantasma călugărului din Povestea magului 

călător în stele. Concomitent cu aceste schimbări de accent 

interioare, imprecaţiile la adresa divinităţii au dispărut, iar 
cadrul folcloric tradiţional (acea cavalcadă nocturnă a stri-

goilor ameninţată de cântecul din zori al cocoşilor) a devenit 

mai proeminent. 
Personajele poemului, la fel cu cele din poezia de pre-

tutindeni, nu sunt decât ipostaze ale atitudinii eului liric 

eminescian. Chemând „la viaţă potenţele lui adânci”, poetul – 

scrie Tudor Vianu – le „pune masca pentru a fi mai el însuşi”, 
iar diversitatea acestora este explicată prin faptul că, „de 

fiecare dată, eul se găseşte într-o altă atitudine, este altfel 

acordat şi are un cuprins pe măsura acestor cadre generale”
5
. 

Maria, creaţie a unei imaginaţii şi senzualităţi ardente, este 

iubita ideală, aflată în perfect acord cu întreg universul 

feminin eminescian. „Chemările erotice ale unei moarte, ce ar 
trebui să plutească departe, castă, în tristeţi de cenuşă” sună – 

constata G. Călinescu – „stânjenitor”
6
. Observaţia este profund 

nedreaptă, întrucât acestea amintesc mai curând de invitaţia la 

                                                
5 Tudor Vianu, Eminescu, Iaşi, Editura Junimea, 1974, p. 253 şi 251. 
6 G. Călinescu, Opera lui Mihai Eminescu, vol. IV, (B.P.T) Bucureşti, 

Editura Minerva, 1985, p. 40. 
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iubire a mititicăi din Floare albastră sau de impulsurile ero-
tice ale Cezarei din nuvela ce-i poartă numele. Este, în cele 

mai multe cazuri, imaginea femeii dorite de poet, aceea care, 

în dragoste, are iniţiativa. În definitiv, aşa-zisa viaţă de dincolo 
nu poate fi reprezentată decât din perspectiva lumii de aici. Nu 

altminteri procedează Dante, în cântul V al Infernului, înfă-

ţişând pasiunea Francescăi da Rimini pentru Paolo Malatesta. 

Într-un fel sau altul, imaginea Mariei traversează întreaga 
lirică eminesciană. Cităm, spre edificare, două strofe: 

 

O dulce întrupare de-omăt. Pe pieptu-i salbă 

De pietre scumpe… părul i-ajunge la călcâie, 

Ochii căzuţi în capu-i şi buze viorie; 

Cu mânele-i de ceară ea tâmpla şi-o mângâie – 

Dar faţa ei frumoasă ca varul este albă. 

      (Strigoii) 
 

Din valurile vremii, iubita mea, răsai 

Cu braţele de marmur, cu părul lung, bălai – 

Şi faţa străvezie ca faţa albei ceri 

Slăbită e de umbra duioaselor dureri! 

     (Din valurile vremii) 

 
Reţinând din descrierea celor două figuri feminine atribu-

tele şi sintagmele care le singularizează şi le apropie totodată 

(„o dulce întrupare de-omăt”, „părul i-ajunge la călcâie”, 

„ochii căzuţi în capu-i şi buza viorie”, „mânele-i de ceară”, 
„faţa ei frumoasă ca varul este albă” pe de o parte, şi „braţele 

de marmur”, „părul lung bălai”, „faţa străvezie ca faţa albei 

ceri”, pe de altă parte) şi întregindu-le cu altele, din mai multe 
poezii, dar utilizate cu aceeaşi funcţie, „îngere palid” (Îngere 

palid…), „faţa pală-n raze blonde” (Venere şi Madonă), „albă 

ca zăpada iernei” (Noaptea), „palidă zână (Basmul ce i l­aş 

spune ei), „cu mâni subţiri şi reci” (Departe sunt de tine), 
„minune cu ochi mari şi mână rece” (Sonete), „şi când răsai 

nainte-mi ca marmura de clară” (Nu mă înţelegi) etc., consta-

tăm că paloarea înfăţişării şi senzaţia de rece pe care o emană 
corpul neînsufleţit al copilei din Mortua est! („lutul… alb şi 

rece”, „faţa cea pală”), au devenit, ulterior, semne distinctive 

ale frumuseţii feminine eminesciene. Este „aspectul cadave-
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ric”
7
, de care vorbea G. Călinescu, şi căruia, graţie psihana-

lizei, am putut să-i găsim o explicaţie. 

Cât priveşte pe Arald, nu putem să nu recunoaştem în 

pornirile lui vijelioase („Pe Nistru tăbărâsem poporul tău 
să-mpil”, „Să fumege nainte-mi oraşele-n ruine” etc.) una din 

ipostazele eului poetic al autorului. „Eminescu – scrie Alain 

Guillermou – se descrie aici pe el însuşi, aşa cum ar vrea să fie 

sau cum crede că este: plin de putere şi de voinţa de a trăi”
8
. O 

precizare se impune numaidecât: exegetul francez trebuia să 

sublinieze că aici nu este vorba de Eminescu-omul, căruia 

măririle lumeşti îi erau indiferente, ci de Eminescu-domn al 
imaginarului, capabil să mişte popoare de gânduri şi să năruie 

sau să clădească imperii fantastice. Pornirea devastatoare a 

regelui avarilor o regăsim intactă în alte numeroase poezii, sau 

lucrări în proză, din care nu amintim decât câteva. Amplificată 
la nivel cosmic, aceasta conferă celui care face legământul 

dimensiuni supraumane: 
 

Şi de-ai muri, iubito – căci contra morţii n-are 

Nici Dumnezeu putere, aş stinge cu un gând 

Într-o grămadă naltă sistemele solare 

Şi chipul tău de marmur l-aş pune-n ăst mormânt. 

             (Codru şi salon) 
 

Un spirit identic, de sorginte titanică, traversează aproape 

întreaga operă eminesciană, manifestându-se în cele mai di-
verse forme şi contexte. Astfel, demonul îndrăgostit nu poate 

fi închipuit de iubita înger decât „mişcând poporul cu idei reci, 

îndrăzneţe” (Înger şi demon), iar ascensiunea unui paria din 
Legenda cântăreţului este consecinţa unor evenimente apro-

piate de cele înfăţişate în Strigoii. Acesta (paria) „răscoli 

popoare contra regilor şi legilor lor, răsturnă regii şi marii 

pământului şi în fruntea acelor popoare, unele de origini sânte, 
altele de origini obscure, el curgea (mergea) de-a lungul râu-

rilor mari şi răsturna imperii şi şi le supunea şie”. 

Pe plan religios, corespondentul răsturnărilor istorice de 
amploare devine insubordonarea faţă de divinitate sau chiar 

                                                
7 G. Călinescu, op. cit., vol. III, p. 157. 
8 Alain Guillermou, op. cit., p. 194. 
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negarea ei. Sub acest aspect, fire invizibile leagă meditaţia 
tânărului din Mortua est! de revolta regelui avarilor din 

Strigoii. Neputinţa în faţa morţii se transformă, în ambele 

situaţii, în furie iconoclastă: 
 

La ce ?… Oare totul nu e nebunie? 
Au moartea ta, înger, de ce fu să fie? 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
De e sens într-asta, e-ntors şi ateu, 
Pe palida-ţi frunte nu-i scris Dumnezeu. 
 

iar în prima formă a Strigoilor, citim: 
 

De azi mai creadă dracul în Dumnezeu creştin… 
La zeii mei cei nordici de-acum mă reînchin 
Zei cavaleri ca mine… Al vostru e un hoţ!… 

 

„O astfel de profesiune de credinţă – afirmă şi Alain 

Guillermou –, rostită la căpătâiul tinerei moarte, ne introduce 

în climatul din Mortua est…!
9
”. De aici înainte, întrebarea care 

a torturat numeroase minţi iscoditoare ţâşneşte în modul cel 

mai firesc: 
 

Ş-apoi… cine ştie de este mai bine 
A fi sau a nu fi… 
 

iar din celălalt poem, reproducem versurile cu un conţinut 

apropiat: 
 

 . . . . . . . . . . . . . . . şi fost-ar fi mai bine 
Ca niciodată-n viaţă să nu te văd pe tine… 
 

Pe fondul unei amintiri dureroase şi stăruitoare din anii 

adolescenţei, eul artistic eminescian şi-a dăruit sieşi un mo-
ment de fericire iluzorie. Astfel, dacă în Luceafărul, astrul 

renunţă la iubire pentru a-şi împlini menirea călăuzitoare 

(„Călăuzind singurătăţi / De mişcătoare valuri”), în Strigoii, 

Arald, prins în vârtejul unei patimi mistuitoare, sfidează atât 
legile celor vii cât şi ale celor morţi pentru a fi alături de iubita 

lui. Căci nu strigoiul (Maria) vine să-l caute ca să-i aducă pre-

judicii, aşa cum s-ar fi cuvenit să fie după tradiţia populară, ci 
el, prin iubirea lui, mai curând decât prin vraja Magului, îl 

face să se ridice din mormânt. În acest scop, poetul a imaginat 

                                                
9 Idem, p. 189. 
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un cadru mitico-magic pe măsura concepţiei. Este vorba de o 
aglomerare de evenimente care se desfăşoară la hotarul dintre 

istorie şi mit şi care, după intuiţia exactă a lui Maiorescu, 

conferă poemului „nu ştiu ce suflare măreaţă”
10

: o istorie şi o mi-
tologie confuză, năvălirea avarilor ca urmare a răzbunării lui 

Odin pe cuceritorii romani ai Daciei, slujitori ai Dumnezeului 

creştin, dar şi ai lui Zamolxe – ne referim la bătrânul Mag, în 

jurul căruia se rotesc corbii zeului scandinav, Odin –, texte şi 
„îndreptări” creştine alături de practici magice, dar mai ales 

străvechea superstiţie privitoare la strigoi, toate aceste compo-

nente disparate colaborează şi se întrepătrund formând, graţie 
imaginaţiei, o mitologie sui generis, prin centrul căreia trece 

maiestuos o nouă divinitate, iubita din tinereţe a poetului, cu 

chipul Mariei: 
 

Prin vânt, prin neguri vine – şi nourii s-aştern, 

Fug fulgerele-n lături, lăsând-o ca să treacă 

Şi luna înnegreşte şi ceru-ncet se pleacă 

Şi apele cu spaimă fug în pământ şi seacă – 

Părea că-n somn un înger ar trece prin infern. 
 

Versurile compun în esenţă un grandios tablou de 

apocalipsă al cărui prim plan nu mai este ocupat de îngerul 
răzbunării, ci de cel al iubirii. Contrastul violent între cadrul 

infernal şi figura somnambulică a unui înger îndrăgostit care-l 

străbate, dar care s-a întrupat tocmai din puterea dătătoare de 
viaţă a stihiilor care-l alcătuiesc şi care, acum, i se supun, 

produce puternice efecte estetice de o mare expresivitate. Nu 

mai puţin eficiente sunt şi celelalte contraste, care, prin com-
plexitate, ca şi prin tensiunea internă care o întreţin, îi imprimă 

lucrării densitate şi adevăr artistic: năvăliri barbare – lume 

paşnică, religie creştină – religie păgână, credinţă – magie, 

neputinţa în faţa morţii – cutezanţa de a o învinge, infern al 
disperării – paradis şi bucurie a regăsirii etc. 

În aceste condiţii, încercarea de a-l identifica pe Arald cu 

anumite personaje istorice
11

, ca şi consideraţiile referitoare la 

                                                
10 Vezi, în acest sens, volumul II al ediţiei critice elaborate de D. 

Murăraşu, p. 347. 
11 G. Călinescu, op. cit., II, p. 202. 
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strania contopire a unor mituri nordice cu cele dacice ori la 
bizara altoire a tuturor acestora pe trunchiul unei superstiţii 

populare etc., nu reprezintă nimic în câmpul artei. Din punct 

de vedere estetic, importanţa rezidă în coerenţa întregului, a 
modului în care aceste elemente eterogene se completează 

pentru a da viaţă avântului sau chiar impetuozităţii sentimentu-

lui. În acest sens, imaginile reflectă şi susţin energia acestuia: 

„cercarea” unui „vad”, cu spada, „în valurile Volgăi”, invazia, 
peste Nistru, a „mii (de) roiuri vorbitoare” în regatul „reginei 

dunărene”, „zborul” lui Arald „pe calul cel negru” spre sălaşul 

„preotului păgân”, descătuşarea stihiilor prin vraja rostită de 
Mag şi cutremurul „bisericii creştine”, „ruperea” în două a 

pietrei de pe mormântul celei moarte, apariţia şi înaintarea ei 

triumfătoare prin încrâncenarea urgiei din „dom”, goana ca o 

„săgeată” a călăreţului Arald de-a lungul câmpiei pentru a se 
întâlni cu Maria, „vijelia” cu care aleargă prin noapte caii 

„înspumaţi” ai îndrăgostiţilor strigoi şi, în fine, manifestările 

pătimaşe de iubire în contrast cu aspectele lugubre ale cadru-
lui. 

La temperatura acestor trăiri, credinţa în „superstiţia 

înfiorătoare a strigoilor”
12

 păleşte, întrucât eroii nu sunt decât 
două fiinţe vii şi îndrăgostite care se caută şi se regăsesc 

mereu. Nu este nici o deosebire între felul în care Arald şi 

Maria 
 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . s-alătură călări, 

Şi unul înspre altul se pleacă-n desmierdări – 
 

şi situaţia similară a tinerei perechi din Povestea teiului: 
 

Tot alături călăresc, 

Nu au grija nimănuia, 

Şi de dragi unul altuia 

Ei din ochi se prăpădesc. 
 

Poetul are o capacitate neobişnuită de a da viaţă unor 

personaje stigmatizate din tradiţia folclorică. Aşa cum proce-

dase cu zmeul din Fata în grădina de aur şi cu Zburătorul din 
Călin (File din poveste), transformând pe unul în Luceafăr 

                                                
12 N. Iorga, Istoria literaturii româneşti. Partea întâi. Crearea formei 

(1867–1890), Bucureşti, Editura Minerva, 1986, p. 257. 
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(simbol al geniului), iar pe celălalt într-un adevărat Făt-Fru-
mos, la fel face şi de data aceasta, umanizând figura malefică

13
 

a strigoiului. În acelaşi timp, nu este cu totul lipsit de semni-

ficaţie faptul că în toate aceste poeme se află o poveste de 
dragoste al cărei potenţial liric dinamitează puternic contu-

rurile epice. Ca atare, efectul de distanţare, specific acestui 

gen, este în parte fals, întrucât permite sentimentului să se re-

verse mai năvalnic şi mai pur. Avem, în consecinţă, şi acum, o 
mărturie impresionantă a locului pe care iubirea l-a ocupat în 

viaţa şi opera lui Eminescu, dar şi o celebrare la fel de 

impresionantă a puterii eterne a acestui sentiment. Astfel, 
printr-o încălcare subversivă a tradiţiei, Strigoii a devenit o 

colosală alegorie a posibilităţii de a dobândi fericirea şi 

nemurirea prin iubire. În definitiv, privilegiul marilor întâlniri 

aparţine întotdeauna imaginarului.  

 

 

 
 

Zusammenfassung 
 

Mit dem Gedicht „Die Gespenster” (Strigoii) hat sich Eminescu 

ein Traum erfüllt. Der Tod seiner Geliebten, seit seiner ersten Jugend, 

die der Dichter niemals vergessen hat, hat in seiner Seele eine riesige 

Lücke hinterlassen. Um sie zu begegnen, wenn auch nur in seiner 

Einbildung, hat Eminescu dieses grosse Kunstwerk geschafft. 

                                                
13 „Morţii-strigoi – scrie Romulus Vulcănescu în Mitologie română 

(Bucureşti, Editura Academiei R.S.R., 1985, p. 302) – îşi conservau fizionomia 
umană nedescompusă în mormânt. Ieşeau la miezul nopţii prin găuri sepulcrale 
făcute de ei şi se transformau în animale domestice sau sălbatice, vagabondau 
noaptea până la cântători. Ca şi oamenii-strigoi, morţii-strigoi erau extrem de 
răi. Abăteau molime peste sate; înnebuneau oamenii de spaimă; poceau, schi-
lodeau şi chiar omorau. Răvăşeau gospodăriile rudelor, prietenilor şi vecinilor, 

şi chiar ale unor persoane necunoscute”. 



 
 



 

 

 
 

 

 
 

Restitutio 
Un comparatist literar în eminescologie: 
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Eminescologia din perspectiva unui 

comparatist literar: 

Zoe Dumitrescu­Buşulenga 
 

Lucia  CIFOR 
(luc10for@gmail.com) 

 

Pe 5 mai 2013, se împlinesc şapte ani de cînd Zoe 

Dumitrescu-Buşulenga (n. 20 august 1920), strălucit compa-

ratist şi eminescolog, a plecat dintre noi. Elevă a lui Tudor 
Vianu, de la care a moştenit înalta ţinută magisterială, dar şi 

gustul pentru erudiţia culturală lipsită de emfază, eminenta 

comparatistă s-a afirmat şi pe teritoriul eminescologiei prin 

trei volume, între care Eminescu şi romantismul german
1
, 

carte pentru care a primit Premiul Herder în 1988. 

Prelecţiunile publice sau interviurile înregistrate pe care 

le-a dat – doar câteva păstrate, din păcate! – oferă o şansă şi 
celor care nu au avut norocul de a o audia direct, de a vedea un 

profesor inspirat, creator de emulaţie intelectuală, azi tot mai 

greu de întîlnit, avînd ardenţa unică a unui om aflat parcă în 

misiune, una cu tot mai pronunţate deschideri spre dimensi-
unile spirituale ale trecerii noastre pe pămînt. Vorbea de parcă 

ar fi oficiat, cu o libertate şi generozitate de nimic îngrădite, 

dar şi cu un talent oratoric bine gestionat. În persoana 
regretatei profesoare nu se găsea nimic din trufia (şi micimea 

însoţitoare) a intelectualului din vremurile bicisnice pe care le 

trăim, nimic din cazna jenantă creată de eforturile de auto-
impunere doar prin puterea unui narcisism parcă incurabil 

                                                
1 Cf. Zoe Dumitrescu-Buşulenga, Eminescu şi romantismul german, 

Editura Eminescu, Bucureşti, 1986. 
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(căci înnăscut), care-i caracterizează pe prea mulţi dintre 
omenii publici ai zilelor noastre. 

Slujind idealurile morale şi spirituale constitutive oricărui 

demers intelectual pe care îl desfăşura, Zoe Dumitrescu-Bu-
şulenga avea acea rară ştiinţă (care este numai artă) de a aduce 

auditoriul la înălţimea propriilor sale tensiuni intelectuale, cu o 

pasiune (avînd la bază o autentică iubire de oameni) care nu-i 

afecta rigoarea discursului, nici densitatea ideatică. Prea rar 
vorbim, chiar cînd sîntem tot mai puţini cei care o (re)cu-

noaştem, de generozitatea marilor profesori, o generozitate 

născută dintr-o uriaşă iubire faţă de oameni, aproape la fel de 
mare precum cea faţă de domeniul lor de excelenţă intelec-

tuală. Însă cine a avut (ori mai are) şansa de a-i asculta pe unii 

dintre marii profesori care au putut (sau ar mai putea) fi 

audiaţi în universităţile din România, precum (exemplificăm 
ad libitum) profesorii Eugeniu Coşeriu, Ioana Em. Petrescu, 

Alexandru Zub, Paul Cornea şi, nu în cele din urmă, Zoe 

Dumitrescu-Buşulenga, au avut prilejul de a experimenta ceea 
ce am putea descrie drept veritabile sărbători ale intelectului, 

banchete spirituale, în care ceea ce se împarte de la pupitrul 

magistrului are darul să se multiplice şi să rodească în audi-
toriul receptiv. Regretata Zoe Dumitrescu-Buşulenga a avut 

harul unui mare profesor, iar a o asculta vorbind despre 

Eminescu sau despre Renaştere, despre Sofocle sau despre 

Antichitate, constituia întotdeauna un privilegiu, după cum au 
confirmat-o toţi marii săi elevi. 

Membru corespondent şi, mai apoi, membru titular al 

Academiei Române, asumînd funcţii şi misiuni importante, 
înainte şi după 1989, activitatea de eminescolog a regretatei şi 

omagiatei Zoe Dumitrescu-Buşulenga a fost pusă în umbră, o 

vreme, chiar de activităţile ei diplomatice şi culturale desfă-
şurate peste hotare, dar şi de lipsa învăţăceilor direcţi, lipsă pe 

care distinsa şi inspirata magistră o va fi simţit destul de acut. 

Pensionîndu-se de timpuriu, cărţile cele mai importante de 

eminescologie pe care autoarea le-a dat – sau oricum, cele mai 
puse la punct ediţii ale acestora – nu au mai putut beneficia de 

o integrare adecvată în circuitul viu al ofertelor culturale. 

Astfel, cărţile despre Eminescu ale Zoei Dumitrescu-Buşu-
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lenga, publicate în timp ce preda încă la Universitatea din 
Bucureşti, au fost Eminescu (din 1964

2
) şi Eminescu – cultură 

şi creaţie (din 1976
3
), ambele fiind reeditate cîţiva ani mai 

tîrziu, după ce plecase deja din învăţămînt (în 1989), într-un 
singur volum, Eminescu. Viaţă – Creaţie – Cultură

4
. 

Cea mai importantă contribuţie în eminescologie a reputa-

tei comparatiste de la Bucureşti, cartea Eminescu şi romantis-

mul german, a fost publicată în 1986, fiind încununată cu 
prestigiosul Premiu Herder în anul 1988. După apariţia acestui 

monumental volum de eminescologie, conceput şi realizat 

deopotrivă după rigorile istoriei literare dar şi ale compara-
tismului literar şi cultural, situaţia receptării contribuţiilor de 

eminescologie ale autoarei s-a schimbat în bine, dar nu pentru 

foarte multă vreme. Premiul Herder a avut greutatea lui în 

impunerea în prim plan a acestei ultime cărţi a Zoei 
Dumitrescu-Buşulenga. Reeditările din 1999

5
 şi 2009

6
 indică 

succesul acestei excepţionale exegeze comparatiste în con-

textul eminescologiei actuale.  
Şi celelalte opuri ale autoarei au fost reeditate, începînd 

cu 2009
7
 (Eminescu. Viaţa, Eminescu şi romantismul german) 

pînă în 2012 (cînd s-a publicat, sub un nou titlu, Eminescu. 

                                                
2 Cf. Zoe Dumitrescu-Buşulenga, Eminescu, Editura Tineretului, 

Bucureşti, 1964. 
3 Idem, Eminescu – cultură şi creaţie, Bucureşti, Editura Eminescu, 

1976. 
4 Idem, Eminescu. Viaţă – Creaţie – Cultură, Editura Eminescu, Buc-

ureşti, 1989. 
5 Zoe Dumitrescu-Buşulenga, Eminescu şi romantismul german, ediţia 

a doua, Editura Universal Dalsi, Bucureşti, 1999. 
6 Zoe Dumitrescu-Buşulenga, Eminescu şi romantismul german, ediţie 

îngrijită de Dumitru Irimia, cuvânt înainte de Dan Hăulică, viziune grafică 

de Mircia Dumitrescu, Editura Nicodim Caligraful, Mănăstirea Putna, 2009. 
7 Reeditarea tuturor acestor volume, prin eforturile Fundaţiei „Credinţă 

şi Creaţie. Acad. Zoe Dumitrescu-Buşulenga – Maica Benedicta” de la 
Putna, face parte dintr-un proiect editorial mai amplu, în care sunt implicaţi 
mai mulţi cercetători. Proiectul vizează tipărirea întregii opere a scriitoarei. 
Pînă acum, din acest amplu program editorial a fost realizat doar o parte, 
anume, reeditarea, într-un triptic, a cărţilor de eminescologie, triptic încheiat 
în 2012 şi lansat, la Bucureşti, în anul 2013, la începutul lunii ianuarie, în 

sediul Bibliotecii Naţionale a României. 
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Creaţie şi cultură
8
), graţie decisivei activităţi de îngrijire a 

regretatului eminescolog Dumitru Irimia (ulterior, şi a 

Cristinei Irimia), cu suportul Fundaţiei „Credinţă şi Creaţie. 

Acad. Zoe Dumitrescu-Buşulenga – Maica Benedicta” de la 
Putna, instituţie condusă de academicianul Dan Hăulică, 

coordonatorul întregului proiect editorial. 

(Re)citind cărţile de eminescologie ale autoarei, repu-

blicate acum într-o nouă şi mai îmbietoare haină, putem vedea 
o armonioasă unitate de conţinut şi chiar de stil în toate cele 

trei volume. Pe scurt spus, Zoe Dumitrescu-Buşulenga se 

prezintă, în spaţiul eminescologiei, de la bun început, ca un 
comparatist literar şi cultural, prin formaţia sa ştiinţifică, prin 

erudiţia culturală pusă la lucru, ca şi prin metodologia inspi-

rată mai degrabă de pasiunea pentru jocul nestingherit al com-

paraţilor şi analogiilor întregitoare de sens decît de vreun 
canon ştiinţific în vigoare. Aspectului compozit al demersu-

rilor sale intelectuale – specific mai cu seamă comparatismului 

literar interbelic – i-am putea găsi azi un echivalent perfect în 
caracterul interdisciplinar al studiilor literare, interdisciplina-

ritatea fiind, după opinia noastră, o particularitate de seamă a 

eminescologiei practicate de Zoe Dumitrescu-Buşulenga în 
oricare dintre cărţile sale, nu doar în cartea Eminescu şi ro-

mantismul german, carte perfect încadrabilă în arealul cerce-

tărilor de literatură comparată. 

Aproape toate trăsăturile profilului cultural de comparatist 
sunt recognoscibile în cărţile de eminescologie ale Zoei 

Dumitrescu-Buşulenga: multiplele referinţe literare şi cultu-

rale, excursurile exegetice întreprinse din cele mai variate 
unghiuri de interes, examenele comparative sau analogiile 

tatonante sau lămuritoare, stilul exegetic liber, pasiunea pentru 

detaliul biografic şi bibliografic etc. După cum se ştie, toate 
aceste particularităţi caracterizează spiritul originar al compa-

ratismului literar şi cultural, născut în secolul al XIX-lea, 

dintr-o nevoie de împărtăşire a celor mai nobile valori şi aspi-

                                                
8 Zoe Dumitrescu-Buşulenga, Eminescu – creaţie şi cultură, ediţie 

îngrijită de Dumitru şi Cristina Irimia, cuvânt înainte de Dan Hăulică, vizi-
une grafică de Mircia Dumitrescu, Editura Nicodim Caligraful, Mănăstirea 
Putna, 2012. 
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raţii ale omului universal, spirit rămas încă viu în toată prima 
jumătate a secolului al XX-lea în spaţiul literaturii comparate. 

Eminescologia practicată de autoare este, practic, 

subîntinsă de principiile umaniste generoase ale comparatis-
mului literar, de aceea, în paginile consacrate vieţii şi operei 

lui Eminescu, scriitoarea nu oboseşte să sugereze şi să susţină 

proiectul de lume, proiectul de om, proiectul de ţară, pe care 

opera şi viaţa marelui poet român le conţine şi le inspiră. Cu 
alte cuvinte, erudiţia sa fascinantă, eforturile de documentare 

şi munca de elaborare a textelor propriu-zise de exegeză emi-

nesciană nu par să aibă alt scop, pentru cercetătoare, decît 
acela de a sugera o cale, un proiect de împlinire, atît de lapidar 

redate de expresia germană Sei was du bist! (citîndu-l pe 

academicianul Dan Hăulică, autorul prefeţelor la volumele 

reeditate), la care s-ar putea adăuga şi variaţiunea goetheană 
Werde was du bist! 

Cărţile despre Eminescu scrise de Zoe Dumitrescu-Buşu-

lenga au putut sau pot părea unor cititori mai puţin atenţi şi 
mai puţin pregătiţi pentru a recepta adecvat oferta sa culturală 

– şi din pricina patosului intelectual al autoarei! – nişte texte 

scrise prea la cald, prea subiective. Au putut fi, de asemenea, 
„acuzate” de vetusteţe – de parcă erudiţia ar putea fi vreodată 

vetustă! – găsindu-li-se o vină în faptul că sunt scrise în 

spiritul istoricilor şi comparatiştilor literari din secolul al 

XIX-lea (perpetuat, după cum spuneam, pînă la jumătatea 
secolului al XX-lea). 

În realitate, Zoe Dumitrescu-Buşulenga, o vrednică con-

tinuatoare a lui Tudor Vianu şi a altor mari comparatişti 
români sau străini, a fost mai puţin tulburată de „mirajele” 

ştiinţificizării abrupte a studiilor literare, în deceniile 6-9 ale 

secolului trecut, şi mai puţin dispusă să li se conformeze. 
Atentă cum era la stelele fixe de pe cerul culturii universale, la 

imperativele căreia se raporta cu fervoare, dar şi cu rigoarea 

celor educaţi în spiritul Renaşterii, pe care a iubit-o mereu, 

scriitoarea nu avea de ce să plătească tribut modelor şi mode-
lelor epistemologice ale epocii. Nu cît timp scrisul său rămâ-

nea în adîncime modelat de exigenţele unei solide şi impună-

toare culturi universale – literare, estetice şi filosofice –, o cul-
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tură care nu avea nevoie de validări exterioare ca să celebreze 
ceea ce-i era constitutiv: sensul adevărului, al frumosului, al 

binelui universal. Poate de aceea, dincolo de mulţimea de 

informaţii şi de exerciţii hemeneutice aplicate textului literar, 
celebrarea Logos-ului şi împărtăşirea (şi altora) din această 

supremă experienţă a triumfului minţii reprezintă cele două 

mize importante ale scrisului său, ale studiilor de eminesco-

logie cu deosebire. 
Abordându-l pe Eminescu din diverse unghiuri com-

paratiste (pe care nu le mai detaliem aici), chiar şi atunci cînd 

face istorie şi critică literară, Zoe Dumitrescu-Buşulenga ne 
predă – neobosită de reluările fireşti – lecţia universalităţii 

poetului, precum şi o altă lecţie, stringentă pe fondul pierderii 

legăturii cu valorile culturii universale. Cea de-a doua lecţie ar 

fi aceea că Eminescu nu poate fi asimilat la nivelul anvergurii 
spiritului său decît de un om hrănit de valorile şi imperativele 

culturii universale. Poate de aceea toate cărţile despre 

Eminescu semnate de Zoe Dumitrescu-Buşulenga conţin în 
subsidiar o pledoarie pentru întoarcerea la valorile cardinale 

ale culturii şi literaturii universale, din perspectiva cărora 

opera poetului român poate fi evaluată la justa ei măsură. 

 

 

 
Résumé 

 

En abordant sous différents angles comparatifs l‟oeuvre 

d‟Eminescu, Zoe Dumitrescu-Buşulenga met en évidence que son 

importance littéraire ne peut pas être assimilée à sa juste mesure que 

par l‟homme qui nourrissait les mêmes valeurs et les exigences de la 

culture universelle. C‟est pourquoi peut-être tous les livres sur 

Eminescu signés par Zoe Dumitrescu-Buşulenga contiennent encore 

un plaidoyer pour un retour aux valeurs cardinales de la culture et de 

la littérature universelle. 

 



Zoe Dumitrescu­Buşulenga: Eminescu şi 

Novalis sau „procesul” Florii albastre 
 

Silviu  MIHĂILĂ 
(scmihaila@yahoo.com) 

 
 

Lucrarea se integrează în aşa-numita „critică a criticii”, 
având ca domeniu de aplicaţie o carte a reputatei comparatiste 

Zoe Dumitrescu-Buşulenga, Eminescu şi romantismul ger-

man
1
, mai exact, capitolul despre Eminescu şi Novalis. Argu-

mentul de la care pornim vizează faptul că asimilarea motivică 

şi simbolică a „florii albastre” novalisiene în opera lui 

Eminescu a declanşat un adevărat „proces” literar, care rezidă 

în opiniile „variate” şi „controversate” de-a lungul timpului 
lansate de critici mai mult sau mai puţin avizaţi. Zoe 

Dumitrescu-Buşulenga îşi proiectează aparatul critic pornind 

tocmai de la aceste precizări interpretative „conflictuale”, pe 
care le (re)analizează, într-un context verosimil şi argumentat, 

din dorinţa de a propune concluzii ferme, lăsând, astfel, deo-

parte sfera „posibilului” şi a „echivocului” exegetic. Dificul-
tatea unui astfel de demers nu îl scoate din discuţie, chiar dacă 

pentru critica literară este limpede, „niciun alt semn în afară de 

acela al florii albastre nefiind înregistrat undeva, în operă sau 

manuscrise, ca semn al unui contact de lectură”
2
. 

Simbolul „florii albastre” eminesciene, ce se revendică de 

la romanul lui Novalis Heinrich von Ofterdingen, este premisa 

de la care pleacă exegeta şi care este acceptată de unii critici şi 
combătută de alţii. Divergenţele critice pornesc de la imposi-

bilitatea unei demonstraţii clare a faptului că Eminescu a citit 

                                                
1 Zoe Dumitrescu-Buşulenga, Eminescu şi romantismul german, Bucu-

reşti, Editura Universal Dalsi, 1999. 
2 Ibidem, p. 176. 
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opera lui Novalis în general, respectiv romanul Heinrich von 
Ofterdingen în particular, de unde să fi împrumutat simbolul 

florii albastre în creaţiile sale. Zoe Dumitrescu-Buşulenga 

face „muncă de laborator” pentru a impune o linie directoare 
în ceea ce priveşte existenţa unui contact la nivelul aproprierii 

prin studiu a operei novalisiene de către Eminescu, încercând 

astfel să înlăture dialectica lansată de anumiţi critici a unei 

„flori albastre” ce nu vorbeşte de un împrumut literar nova-
lisian, ci de un simplu „fabricat” literar eminescian care nu 

iscă decât coincidentia oppositorum. În alţi termeni, prezenţa 

aceleiaşi sintagme la doi poeţi aparţinând unor teritorii şi 
timpuri diferite (Novalis îşi încheie viaţa pământească în 1801, 

cu 49 de ani înainte de naşterea lui Eminescu) nu poate 

provoca decât o coincidenţă literară de utilizare a unui simbol 

comun sine volens. Şi astfel, exegeta pleacă dinspre afirmaţiile 
valide, general cunoscute şi acceptate de critici pentru a se 

aventura în perimetre noi, particulare, pornind de la un 

„substrat” de susţinere: „Care ar fi pentru noi totuşi punctele 
de sprijin în ipoteza că Eminescu ar fi cunoscut opera lui 

Novalis? Dacă de obicei sursa cea mai elocventă este, desigur, 

întâlnirea, atestată, de către Eminescu a unui nume într-un text 
pe care l-a tradus (ca, de pildă, în cazul înainte discutat al lui 

Ludwig Tieck, întâlnit în tratatul lui Rötscher), am putea 

extinde aria investigaţiei de surse posibile şi la textele pe care 

le ştim aproape sigur că le-a citit. Dar am dedus (…) că l-a 
citit pe Gottschall. Iar Gottschall, vorbind undeva de sociolo-

gul şi istoricul Adam Müller, spunea că acesta caută floarea 

albastră a lui Novalis până şi în politică şi că vrea să topească 
laolaltă într-o ciudată unitate stat, ştiinţă, biserică şi teatru. 

Eminescu ar fi putut deci afla despre Novalis şi floarea sa 

albastră din paginile lui Gottschall”
3
. 

O altă încercare de depistare a cunoaşterii operei lui 

Novalis de către Eminescu este aducerea în discuţie de către 

exegetă a romanului Problematische Naturen (Naturile pro-

blematice) al lui Fr. Spielhagen, „despre care s-a presupus că 
ar fi constituit unul din modelele romanului postum Geniu 

                                                
3 Ibidem, p. 177. 



R e s t i t u t i o :  Z o e  D u m i t r e s c u - B u ş u l e n g a  213 

pustiu”
4
. În romanul lui Spielhagen, „unul din personagii 

întreabă: «vă amintiţi de floarea albastră din povestea lui 

Novalis? Floarea albastră! Ştiţi ce e asta? Asta e floarea pe 

care încă ochi de om nu a văzut-o şi al cărei parfum umple 
totuşi lumea… Pentru acela care a sorbit măcar o singură dată 

parfumul florii albastre, pentru acela nu mai vine ceas de 

linişte în viaţa aceasta». (…) Şi după întrebarea turburătoare, 

vine răspunsul altui personaj care spune: «Iubirea e parfumul 
florii albastre, care cum aţi spus mai înainte, umple întreaga 

lume şi în orice fiinţă pe care o iubiţi din toată inima aţi găsit 

floarea albastră»”
5
. Dar întrebarea ce se impune de la sine este 

dacă a citit sau nu Eminescu cartea lui Spielhagen. Lumină în 

această privinţă a făcut corespondenţa dintre Eminescu (aflat 

la Viena) şi Iacob Negruzzi din anul 1871: „Când Iacob 

Negruzzi primise de la Eminescu aflat la Viena o scrisoare 
datată 6 februarie 1871, prin care-l anunţa că lucrează la un 

roman intitulat Naturile catilinare (titlu care avea să se schim-

be în Geniu pustiu), făcuse de îndată o legătură cu Problema-
tische Naturen al lui Spielhagen. Dar Eminescu îi răspundea în 

altă scrisoare, din 16 mai, respingând ipoteza lui Spielhagen ca 

model, fiindcă, spunea el, «eu nu cunosc Problematische 
Naturen decât după nume şi chiar acest titlu l-am auzit pentru 

prima oară de la D-voastră, când mi-o recomandaţi anul trecut 

ca s-o citesc»”
6
. Deşi răspunsul epistolar al poetului infirmă 

orice posibilă atestare de cunoaştere textuală a romanului lui 
Spielhagen, Zoe Dumitrescu-Buşulenga nu neagă nici pe 

departe acest lucru, ci mai degrabă încearcă să vadă situaţia 

dintr-o altă perspectivă. Exegeta urmăreşte mai departe firul 
„narativ”, care conduce spre un posibil contact al poetului cu 

romanul amintit, „derulat” după momentul corespondenţei 

dintre cei doi. Luând drept premise atât îndemnul călduros al 
lui Iacob Negruzzi adresat tânărului poet de a citi acest roman, 

cât şi imensa capacitate eminesciană – îndeobşte cunoscută – 

de a cunoaşte, asimila şi citi cât mai mult, exegeta afirmă: 

                                                
4 Ibidem. 
5 Ibidem, p. 177-178. 
6 Ibidem, p. 178. Vezi şi G. Bogdan Duică, Eminescu, Eliade, Gutzow, în 

„Convorbiri literare”, nr. 2, an XXXVIII, 1 februarie, Bucureşti, 1904. 



S T U D I I  E M I N E S C O L O G I C E  214 

„Dar poate tocmai între 1871, când mărturisea necunoaşterea 
lui Spielhagen, şi 1783, data apariţiei poeziei Floare albastră, 

se situează lectura romanului cu pricina (ca şi cum curiozitatea 

lui proverbială nu l-ar fi putut împinge să-l citească după 
1871) şi, prin ricoşeu, a autorului pomenit cu atâta emoţio-

nantă vibraţie de Spielhagen”
7
. Astfel, exegeta reuşeşte să 

circumscrie lectura eminesciană în aria universului novalisian 

şi implicit în sfera cunoaşterii simbolului florii albastre. În 
cazul romanului lui Spielhagen, demersul cunoaşterii operei 

novalisiene este susţinut de convingerile personale ale exe-

getei, ale cărei sugestii interpretative pot rămâne, totuşi, 
verosimile, fertile; în prima situaţie prezentată, interpretarea 

este clară, fără ambiguităţi: Eminescu l-a citit pe Gottschall, 

care amintea de sociologul şi istoricul Adam Müller ce se află 

în căutarea florii albastre a lui Novalis. 
Demonstrând cunoaşterea de către Eminescu a operei lui 

Novalis, cel puţin teoretic, din lectura altor texte („lectură în 

lectură” sau „text oglindit într-un alt text”), Zoe Dumitrescu- 
Buşulenga îşi construieşte discursul şi pe observaţiile critice 
existente. Astfel, ea aderă la „ideologia” interpretativă a cri-

ticilor ce susţin înrâurirea/legătura simbolică dintre Eminescu 
şi Novalis, participând, prin urmare, la o lărgire şi înnoire a 
problematicii urmărite de-a lungul mai multor decenii. 
Exegeta subscrie la acelaşi itinerar parcurs de G. Călinescu, de 

pildă: „Floarea albastră (eminesciană, n.n.) ar dovedi citirea 
lui Novalis pe care n-am aflat până acum să-l fi însemnat 
undeva, dar de opera căruia trebuie să fi avut ştiinţă măcar 
teoretică (…) opera lui Novalis defineşte acel romantism 

căruia Eminescu îi e larg tributar”
8
. Tudor Vianu observa o 

diferenţiere în ceea ce priveşte simbolul florii albastre la cei 
doi autori (Novalis şi Eminescu), semn al unui împrumut 
productiv: „Heinrich von Ofterdingen în romanul lui Novalis, 

căruia îi împrumută titlul, porneşte să caute floarea albastră, 
adică infinitul peste care poetul trebuie să se facă stăpân. 
«Floarea albastră» este pentru Novalis simbolul unei aspiraţii 

                                                
7 Ibidem, p. 178-179. 
8 George Călinescu, Opera lui Mihai Eminescu, Bucureşti, Editura pen-

tru Literatură, 1969, p. 422-424. 



R e s t i t u t i o :  Z o e  D u m i t r e s c u - B u ş u l e n g a  215 

tulburătoare, al nostalgiei către îndepărtata patrie a poeziei. 
Înţelesul simbolului este la Eminescu mai puţin special, pentru 
că el nu răsfrânge decât iubirea pierdută, dorul orientat către 
trecut, una din atitudinile de căpetenie ale eroticii lui 

Eminescu”
9
. 

Traseul cunoaşterii în operele amintite evoluează pe alte 

coordonate, insolite, care redeschid discuţiile în jurul asimilă-
rii motivice şi simbolice în opera eminesciană a binecunoscu-

tului motiv cu rezonanţă erotică. În Heinrich von Ofterdingen 

se spune: „– Încotro ne-ndreptăm? – Către casă mereu sau 

totdeauna spre casă”
10

. Interpretarea sensului cunoaşterii ex-
primat în acest dialog aforistic este redată de Novalis însuşi 

care vede în unificarea exteriorului şi a interiorului, a conşti-

entului şi a inconştientului, o formă de accedere la sensul 
lumii, o cunoaştere de sine care tinde spre totalitate, spre 

absolut: „Adevărata fiinţă a lucrurilor nu poate fi cunoscută 

decât dacă viaţa lor este adusă în interior, în sfârşit, decât dacă 
se unifică armonios exteriorul cu interiorul”

11
, căci, afirmă 

scriitorul german în continuare, „orice coborâre în sine e toto-

dată şi o ascensiune – înălţare – privire spre adevărata realitate 

din afară”
12

. În termenii Ricardei Huch, putem vorbi la 
Novalis de un „idealism magic ce are ca nucleu magia născută 

din acţiunea reciprocă între conştient şi inconştient”
13

. Postu-

latul autocunoaşterii la Eminescu merge pe aceeaşi direcţie a 
fiinţei interioare: „menirea vieţii tale e să te cauţi pe tine 

însuţi”
14

. 

                                                
9 Tudor Vianu, Poezia lui Eminescu, Bucureşti, Editura Cartea 

Românească, 1930, p. 81. 
10 Novalis, Discipolii la Sais. Heinrich von Ofterdingen, traducere de 

Viorica Nişcov, Bucureşti, Editura Univers, 1980, p. 204. 
11 Novalis apud Tzvetan Todorov, Teorii ale simbolului, traducere de 

Mihai Murgu, prefaţă de Maria Carpov, Bucureşti, Editura Univers, 1983, p. 
258. 

12 Novalis apud Albert Béguin, Sufletul romantic şi visul, traducere de 
Dumitru Ţepeneag, Bucureşti, Editura Univers, 1970, p. 361. 

13 Ricarda Huch, Romantismul german, Bucureşti, Editura Univers, 
1974, p. 105. 

14 Mihai Eminescu, Fragmentarium, ediţie de Magdalena şi Dumitru 

Vatamaniuc, Bucureşti, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, 1981, p. 79. 
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Însă, spune Edgar Papu, „spre deosebire de Novalis, la 
Eminescu aventura cunoaşterii se desfăşoară într-un spaţiu cu 

mult mai extins, îndeosebi verticalitatea acesteia prevalând în 

faţa cunoaşterii impuse de opera novalisiană”
15

, criticul nu-
mindu-l „poate cel mai mare poet al depărtării pe care l-a dat 

omenirea”
16

. 

Meritul Zoei Dumitrescu-Buşulenga în privinţa elucidării 

problemei privind contactul eminescian cu creaţia novalisiană 
reiese şi din curajul profesional şi intelectual al exegetei de a 

miza pe „dislocări interpretative”: exegeta găseşte argu-

mentele necesare, articulate cu rafinament critic, combătând 
anumite idei literare „nesănătoase”, superficiale şi expeditive, 

lansate de anumiţi critici cu privire la inaderenţa simbolului 

florii albastre eminesciene la universul spaţiului romantic 

german. Chiar dacă astfel de ipoteze susţineau, în unele cazuri, 
închiderea „fişierului” eminescian consacrat comparatismului 

de influenţă germană, criticul reuşeşte să demonstreze inefi-

cienţa unor astfel de supoziţii şi să propună un „diagnostic” 
literar construit cu informaţii plauzibile şi aplicativitate pe tex-

tele aflate în „dispută”. Spre deosebire de Zoe Dumitrescu- 

Buşulenga, G. Călinescu, Tudor Vianu, Perpessicius, Garabet 
Ibrăileanu, Vasile Voia, Viorica Nişcov ş.a. – care susţin o 

cunoaştere cel puţin teoretică din partea lui Eminescu a operei 

lui Novalis –, Alexandru Philippide contestă orice legătură 

între poetul român şi cel german
17

. De asemenea, exegeta se 
opune şi aserţiunii lansate de un critic (al cărui nume nu îl 

dezvăluie), potrivit căreia Eminescu ar fi împrumutat motivul 

florii albastre dintr-o poezie minoră a lui Eichendorff
18

. Îm-
potrivirea cea mai violentă pe care exegeta o aminteşte este 

cea a lui Gh. Bogdan-Duică, în opinia căruia „despre infinit, 

                                                
15 Ştefan Melancu, Eminescu şi Novalis (paradigme romantice), 

Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1999, p. 20-21. 
16 Edgar Papu, Poezia lui Eminescu, Iaşi, Editura Junimea, 1979, p. 

46-47. Criticul îşi fundamentează afirmaţia şi pe remarca lui Tudor Vianu refe-
ritoare la faptul că Eminescu priveşte totul foarte de sus şi foarte de departe. 

17 vezi Al. Philippide, Ceva despre „Floarea albastră”, în Caietele 
Mihai Eminescu, II, Bucureşti, Editura Eminescu, 1974, p. 12-18. 

18 Zoe Dumitrescu-Buşulenga, op. cit., p. 177. 
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despre alte înţelesuri, nici vorbă. Iubita era de la sat, de la 
Ipoteşti… Floarea este o floare lirică – fără niciun Novalis”

19
. 

Lui Bogdan-Duică, exegeta pare a-i opune propria mărturisire 

a lui Eminescu cu privire la înţelegerea adecvată cu care 
trebuia privită „problema” împrumutului literar în creaţiile 

sale, în general: „Nu în imitarea formelor străine consistă 

adevărata propăşire. Luaţi de la străini gustul de-a pili şi a 

lucra cu dalta toate scrierile voastre, luaţi de la ei iubirea de 
adevăr, lipsa de suficienţă, respectul ce îl au ei pentru obiectul 

pe care îl tratează, cât şi pentru publicul căruia se adresează”
20

. 

Zoe Dumitrescu-Buşulenga sugerează, prin localizarea 
simbolului florii albastre la nivelul textelor eminesciene şi 

interpretarea succesivă a acestuia, faptul că apariţia lui atât de 

frecvent în creaţia eminesciană are un rol mult mai important 

decât a unui simplu efect repetitiv, şi anume cel al repre-
zentării unui „topos magic”

21
 – un spaţiu miraculos, fermecat 

şi vrăjit ce se conturează, se zugrăveşte într-o atmosferă de 

basm, halucinatorie, plină de vrajă şi emoţie: „iubirea pierdută 
într-un fel de illo tempore, tărâm paradisiac şi adaptat unui 

spaţiu autohtonizat, patosul cunoaşterii totodată, asociat inac-

cesibilului spre un ideal în ordinea unei iubiri integratoare”
22

. 
Zoe Dumitrescu-Buşulenga vede în acest simbol, în termenii 

Ioanei Bot, un „cod-poetic-în-formare”
23

, pentru că exegeta 

intuieşte ingenios valoarea cu care este învestit motivul în 

opera eminesciană: „floare albastră marchează o nouă tehnică 
a scrisului eminescian (trecerea de la spaţiul întins al elaborării 

spre unul mult mai concentrat al ideilor poetice), purtând în 

sine un nucleu de virtualităţi care, actualizate în marea lui 
operă viitoare, îi susţin în acelaşi timp imaginea de poet uni-

versal. Puterea de germinaţie cea mai productivă se descoperă 

                                                
19 Ibidem, p. 179. 
20 Mihai Eminescu, Notiţe bibliografice, în revista „Timpul”, 8 mai 1880, 

apărut în: Mihai Eminescu, Articole şi traduceri, ediţie îngrijită de Aurelia 
Rusu, introducere de Aurel Martin, Bucureşti, Editura Minerva, 1974, p. 142. 

21 Zoe Dumitrescu-Buşulenga, op. cit., p. 183. 
22 Ştefan Melancu, op. cit., Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1999, p. 165. 
23 Ioana Bot, în Caietele Colocviului Naţional Studenţesc Mihai 

Eminescu X, Iaşi, 1989, p. 171. 
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însă în percepţia contrariilor: zisa bigeminare a percepţiei 
poetice îi formulează suma antitezelor provizorii în antinomia 

morţii cu viaţa”
24

. 

Exegeta surprinde „metamorfozele” florii albastre, urmă-
rind sensurile multiple cu care Eminescu foloseşte acest 

motiv, pentru a marca implicaţiile creatoare personale în vir-

tutea stabilirii unei modalităţi de „înnoire a oricărui motiv, a 

integrării lui într-o concepţie cu totul originală şi a încărcării 
lui cu valenţe noi, deschise spre datele culturii naţionale, este 

modalitatea în care Eminescu îşi însuşeşte orice idee sau ima-

gine dintr-o literatură străină, făcându-le dintr-o dată româneşti 
şi eminesciene”

25
. În accepţiunea Zoei Dumitrescu-Buşulenga, 

floarea albastră reuneşte mai multe funcţii: una secundară 

(„decorativă”) şi alta principală – ca punct de germinaţie 

pentru descifrarea relaţiilor/legăturilor interrelaţionate dintre 
cititor şi text, dintre subiectul interpretant şi univers: astfel, „o 

funcţie minoră, ornamentală, a florii albastre în poezia emi-

nesciană (…) – în Călin nebunul («În pădurea argintoasă, 
iarba pare de omăt, / Flori albastre tremur ude în văzduhul 

tămâiet») şi în Călin­ file de poveste («Acolo lângă izvoară, 

iarba pare de omăt, / Flori albastre tremor ude în văzduhul 
tămâiet»), tărâmul feeric al pădurii de argint împodobit cu 

minunata floare (…) e aici o simplă podoabă cu frumuseţea 

stranie şi prospeţimea pe care poetul izbutea să o dăruiască 

elementului vegetal în creaţia tinereţii sale. Totuşi, ea sem-
nifică atributele fantastice, magice, ale tărâmului pe care se 

află, fiindcă pădurea de argint e fermecată. Faptul că în 

această pădure de vrajă se va petrece împlinirea dragostei între 
Călin şi fata de împărat, întăreşte virtuţile magice ale locului. 

Şi nu întâmplător, frumoasa sărbătoreşte, poartă cu sine în 

clipa supremei fericiri, atributul magic (florile albastre, n.n.), 
ca podoabă: «Astfel vine mlădioasă, trupul ei frumos îl poartă, 

                                                
24 Vladimir Streinu, „Floare albastră” şi lirismul eminescian, în Studii 

eminesciene. Antologie de Virgiliu Ene şi Ion Nistor, Bucureşti, Editura 
Albatros, 1971, p. 289. 

25 Zoe Dumitrescu-Buşulenga, Valori şi echivalenţe umanistice (excurs 

critic şi comparatist), Bucureşti, Editura Eminescu, 1973, p. 230. 
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/ Flori albastre are-n păru-i şi o stea în frunte poartă»”
26

. În 
poemul postum Miron şi frumoasa fără corp, realizat în ma-

nieră populară: „Caracterul simbolic magic al «florii albastre» 

se întăreşte prin echivalenţa podoabelor purtate de soţia 
Zburătorului cu acelea ale zânelor ursitoare: «Dar de-ndată din 

părete / Ies ursite ca pe-o poartă / Flori albastre au în plete, / 

Câte-o stea în frunte poartă. / Şi de-o tainică lumină / Toată 

casa este plină / Ce din ochii lor porni»”
27

. În nuvela Sărmanul 
Dionis, cei doi îndrăgostiţi ajung în lună, spaţiu unde eroul se 

comportă ca un adevărat demiurg, fiind capabil să reorga-

nizeze structura universului, a cosmosului: „El îşi rezima 
fruntea încununată cu flori albastre de geniunchiul ei (…) El 

este cel care poartă acum florile albastre (s.n.), semnul fiin-

ţelor şi eficienţei supranaturale, simbolul magic al puterilor 

care depăşesc «strâmtul cerc al realului»”
28

. O altă referire la 
acest motiv romantic, exegeta identifică în poemul Despărţire, 

unde simbolistica este una cu totul specială, floarea albastră 

fiind văzută ca o „Dalilă”, semn al decăderii şi al pesimismu-
lui eminescian ce indică imposibilitatea refacerii androginului 

platonician şi, prin urmare, neputinţa împlinirii iubirii la 

Eminescu: „Ne îngăduim a crede că «floarea veştejită» din 
părul bălai nu este alta decât fosta «floare albastră», ofilită, ca 

în folclor, din pricina decăderii celei care o poartă din starea 

de perfecţiune supranaturală, de neprihănire la care o înălţase 

îndrăgostitul tânjitor după absolut: «Să cer un semn, iubito, 
spre-a nu te mai uita / Te-aş cere doar pe tine, dar nu mai eşti a 

ta, / Nu floarea veştejită din părul tău bălai, / Căci singura mea 

rugă-i uitării să mă dai». Niciun regret, nicio imputare directă 
n-ar fi putut mărturisi mai discret şi mai sfâşietor caracterul 

dezamăgirii eminesciene. Luminile celeste s-au stins, culorile 

au pălit, s-au veştejit florile, Crăiasa din poveşti a devenit 
Dalila (din aceeaşi Scrisoare V)”

29
. 

„Procesul” florii albastre, urmărit de Zoe Dumitrescu-Bu-

şulenga, îşi primeşte „verdictul”: Eminescu întotdeauna trans-

                                                
26 Ibidem, p. 226-227. 
27 Zoe Dumitrescu-Buşulenga, op. cit., p. 183-184. 
28 Ibidem, p. 184-185. 
28 Ibidem, p. 187-188. 
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pune conceptele, motivele, simbolurile pe care le împrumută 
din universul exterior într-o lume proprie a creaţiei sale, 

conferindu-le nuanţe originale, specifice gândirii creatoare 

individuale, el le „încarcă”, le „îmbracă” într-o „mantie” 
literară ţesută pe un fundal literar autohton. Iar în ceea ce 

priveşte simbolistica florii albastre ca împrumut literar nova-

lisian, exegeta acceptă concluzia unei triple analogii identifi-

cate şi propuse de Viorica Nişcov: „1) construirea «telescopică» 
a simbolizării; 2) urcarea succesivă a reperelor simbolice de la 

concreteţea vegetală la abstracţiunile legilor categoriale şi 3) 

funcţia simbolului de mediator al cunoaşterii”
30

. 
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Zoe Dumitrescu­Buşulenga. Eminescu and Novalis or about the 

Blue Flower “process” 
 

Abstract 

 

This paper is intended to be “a criticism of the criticism” 

applied to Zoe Dumitrescu-Buşulenga‟s study Eminescu şi roman-

tismul german (Eminescu and the Germanic Romanticism). I was 

interested in the why in which the critique uses the concept of 

comparatism, therefore, I could easily notice that for Zoe 

Dumitrescu-Buşulenga, the concept of comparatism is invested with 

a particular definition and a special practicability. For Zoe 
Dumitrescu-Buşulenga, the comparatism, as an exegetics procedure 

of exegetics, has the understanding of the French term that herself 

confers to it “discipline de coronnement” (discipline of crowning). 

Nevertheless, taking into consideration that the comparative method 

is for Zoe Dumitrescu-Buşulenga one «sans rivages» (without 

borders), my intentions were of the best: I focused on the way in 

which Eminescu really borrows romantic motives, themes, elements 

from the European Romantic writers, but always this borrowing is, 

finally, filtrated through his own vision about world and himself, the 

result (the mirroring in the Germanic Romanticism) being an 

amazing proceeding of how Eminescu analyses and transforms some 
known “topoi” into new meanings, offering them new perspectives, 

functions and symbolical representations: in one word, the 

construction of his own mito-poetic universe, keeping in mind that 

Eminescu does feel constantly connected to the (romantic) spirit of 

the century. 

 



 
 

 



 

 

 

 

 

 

 

Eminescu în traduceri 
 



 

 

 

 

 



Iubita şi lumea în De ce mă-ndrept ş-acum… 
 

Roxana Adelina  BUDA 
(roxannutza@yahoo.com) 

 

 
De ce mă-ndrept ş-acum… 
 

De ce mă-ndrept ş-acum la tine iarăşi? 
Căci făr-de tine n-am de spus nimică... 

Şi azi nu-mi pasă lumea ce-o să zică 

De-acest poem, în contră-mi, spre ocară-şi. 
 

De grija ei un fir de păr nu-mi pică... 

Să ieie dar copiii mei în gheară-şi; 

Părerea ta, iubit şi blond tovarăş, 

De ea mă bucur şi de ea mi-e frică. 
 

Amor şi moarte sunt în duşmănie: 

Amic acestei des am căutat-o, 

Ci-n drumul ei m-am dat, copilo, ţie... 

Viaţa mea din nou ai câştigat-o 

Şi orice road-a ei şi armonie 

A ta-i cu drept: deci şi pe-aceasta iat-o! 
 

     (Mihai Eminescu) 

 

Why am I turning now… 
 

Why am I turning now my steps again to you? 

Without you I am nothing, the words will not obey… 

So today I don‟t care about what people say 

Against me or this poem, proving they are untrue. 
 

Oh, world, you‟ll never make my hair stand on end… 

Come, shred my children with your sharpened hooks; 

It‟s your words I value, sweet friend with fair looks, 

It‟s your views I cherish, fear and apprehend. 
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Eternal foes seem love and death to be: 

The latter have I searched for endlessly, 
But on this journey you, my child, met me … 

You won my love, again, my life‟s for thee, 

Everything it brings forth and all its harmony 

Are dutifully yours: this too, eternally. 
 

             (translated by Roxana Adelina Buda) 

 
 

Fiinţa iubită constituie o atracţie ce generează întrebarea 

cu care poezia debutează: “Why am I turning now my steps 

again to you?”, în care întâlnim o uşoară ironie. Ideea că se 
îndreaptă către iubită îl obsedează, însă în cadrul poeziei 

obsesia este voalată, sugerată doar. Aceasta nu este distructivă, 

ci are rolul de a-l salva, de a-l câştiga. Faptul că în cadrul unui 
singur vers are loc o repetare a aceluiaşi mesaj, “now” şi 

“again”, trimite la accentuarea agoniei poetice, subliniată şi de 

întrebarea “Why […]?” 

Poetul încearcă să răspundă propriei inimi, cu un amestec 
de inferioritate conştientă faţă de neputinţa de a se împotrivi. 

Eul liric încearcă să o facă responsabilă pe iubită de revenirea 

sa. În acelaşi timp, iubita nu are posibilitatea de a-i răspunde, 
iar poetul se ceartă pe sine asupra „obişnuitei‟ reîntoarceri. 

Tot în primul vers nu primează ideea unui iubit convins 

de puterea propriilor cuvinte, ci mai mult unul care nu înţelege 

necesitatea acestui act. Pe de altă parte, tonul unui anumit 
regret se resimte: regretul reîntoarcerii, poate regretul inevita-

bilei şi necesarei împăcări. 

Odată cu versul următor, se schimbă şi atitudinea eului 
liric. Trece de la regret combinat cu ironie şi supărare, la 

recunoaşterea, manifestată ca neputinţă, a rolului jucat de 

iubită în cadrul propriei existenţe. Vorbele nu îşi au rostul în 
afara universului persoanei feminine, prezenţa acesteia în jurul 

lui fiind utilă, vitală chiar. “Why am I turning […] my steps 

[…] to you” trece simbolic la “Without you I am nothing, the 

words will not obey…”, unde sentimentul că eul liric aparţine 
cuiva, că este dependent de cineva depăşeşte tot regretul de la 

început. Prezenţa iubitei constituie cadrul perfect în care 
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iubitul se poate manifesta. Lipsa ei clatină orizontul acestuia, 
iar cuvintele nerostite nasc un gol: “[…] the words will not 

obey…”. 

Prima strofă alături de primele două versuri din strofa a 
doua sunt construite în forma unei piramide în care atitudinea 

iubitului se schimbă pornind de la regret, agonie, neînţelegere 

faţă de propriul gest, în primul vers, continuând cu o mascare 

umilă a recunoaşterii nevoii de persoana iubită în versul 
numărul doi, încheind strofa, în ultimele două versuri, cu o 

atitudine total nepăsătoare faţă de lumea din jurul lui: “So 

today I don‟t care about what people will say / Against me or 
this poem, proving they are untrue”. 

Prezentul este accentuat prin “today”, iar “world” nu îşi 

găseşte locul în acest prezent al eului liric. Nu se pot spune 

aceleaşi lucruri despre trecut, despre ieri, indiferenţa, cu care 
tratează părerea lumii de care nu-i pasă şi care îşi exterio-

rizează piedicile, caracterizează doar prezentul. Folosind 

cuvântul “world”, Mihai Eminescu nu încearcă să restrângă 
teritoriul stigmatizării, pentru a-l reduce la un spaţiu personal, 

ci îl extinde, acesta fiind universal. 

Sfidarea eului liric faţă de lume, ce marchează versurile 
cinci şi şase, subliniază încheierea piramidei poetice, în cadrul 

căreia s-au desprins atitudini diferite. “Oh, world, you‟ll never 

make my hair stand on end… / Come, shred my children with 

your sharpened hooks” accentuează importanţa unei măşti 
folosite pentru a arăta interesul poetului faţă de lume. Dacă în 

primul vers, “Why am I turning now my steps again to you?”, 

a avut, poate, şi lumea o oarecare influenţă, iată că nepăsarea 
atinge pragul maxim începând cu versul trei şi ajungând la 

sfidare în versurile cinci şi şase. Prin folosirea cuvintelor în 

compoziţia “Oh, world, […]” urmat de “you‟ll never make my 
hair stand on end…” se doreşte accentuarea nepăsării faţă de 

lume. 

Cuvintele iubitei constituie singurele critici care cu 

adevărat contează: “It‟s your words I value, sweet friend with 
fair looks, / It‟s your views I cherish, fear and apprehend”. 

Cuvintele “value”, “cherish”, “fear”, “apprehend” exprimă cel 

mai bine sensul adânc al acestor versuri, în context. 
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Totuşi, eul liric întâlneşte şi durerea când recunoaşte că a 
căutat “des” moartea, ca pe un refugiu: “The latter have I 

searched for endlessly”, de care se loveşte “amorul” pentru 

fiinţa iubită: “Eternal foes seem love and death to be […]”. 
Cuvântul “endlessly” folosit aici se potriveşte lirismului 

poeziei şi exprimă cel mai bine profunzimea şi importanţa, de 

cele mai multe ori dureroasă, a căutării. Această idee a căutării 

febrile a morţii este luată ca o călătorie, “But on this journey 
[…]”, în care, la un moment dat, apare fiinţa iubită, “you, my 

child, met me…”. Eul liric realizează importanţa acesteia prin 

faptul că îi schimbă cursul vieţii: “You won my love, again 
[…]”, făcându-i o promisiune: “[…] my life‟s for thee / 

Everything it brings forth and all its harmony / Are dutifully 

yours: this too, eternally”. 
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Lover and world in Why am I turning now… 
 

Abstract 
 

Earthly human love exerts an irresistible attraction that 

generates the question which begins the poem “Why am I turning 

now my steps again to you?”. Using the word “world” in the poetry, 

the lyrical ego is not trying to restrict territory stigma to reduce the 

regional, but allocates space which is universal. The lover‟s words 

are the only critics that really matter: “It‟s your words I value, sweet 

friend with fair looks, / It‟s your views I cherish, fear and 
apprehend”. However, the lyrical ego meets the pain when he 

recognizes that he had sought death “endlessly”, as a refuge: “The 

latter I have searched for endlessly”, but this morbid tendency has 
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been facing his “love” for the beloved, “Eternal foes seem love and 

death to be […]”. The lyrical ego admits love‟s importance, in that 
his beloved has changed his life: “You won my love, again […]”, so 

he makes her a promise: “[…] my life‟s for thee / Everything it 

brings forth and all its harmony / Are dutifully yours: this too, 

eternally.” 

 

 



Pierdut în suferinţă. Geniul pierdut în 

meditaţia romantică 

(Lost in Sufferance. The genius lost in 

romantic meditation) 
 

Ioana Raluca  SABOU 
(sabou_ioa@yahoo.com) 

 

 

 

 
Pierdut în suferinţă 
 

Pierdut în suferinţa nimicniciei mele, 

Ca frunza de pe apă, ca fulgerul în haos, 

M-am închinat ca magul la soare şi la stele 

Să-ngăduie intrarea-mi în vecinicul repaos; 

Nimic să nu s-audă de umbra vieţii mele, 

Să trec ca o suflare, un sunet, o scânteie, 

Ca lacrima ce-o varsă zadarnic o femeie… 

Zadarnica mea minte de visuri e o schele. 
 

Căci ce-i poetu-n lume şi astăzi ce-i poetul? 

La glasu-i singuratec s-asculte cine vrea. 

Necunoscut strecoară prin lume cu încetul 

Şi nimene nu-ntreabă ce este sau era… 

O boabă e de spumă, un creţ de val, un nume, 
Ce timid se cutează în veacul cel de fier. 

Mai bine niciodată el n-ar fi fost pe lume 

Şi-n loc să moară astăzi, mai bine murea ieri. 
 
             (Mihai Eminescu) 
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Lost in sufferance 
 

Lost in the sufferance of my meaningless living, 

Like a leaf lost on waters, like lightening in chaos, 

I‟ve prayed to the Sun, to the stars, like a magus, 

My entrance to gain in the realm of eternal being; 

Nothing to be heard about the shadow of my life, 

To fade away as a breath, as a sound, as a sparkling 

As a tear that falls, shed in vain by a wife… 

My useless dreamy mind twists like a scaffolding. 
 

What is the poet in this world and what is he today? 

His voice be listened to by whoever may. 

Aloof, he slips into the world, unknown to thee, 

Nobody wonders what he is or what he used to be… 

A drop of foam, a curly wave he is, or, merely, a name, 
Which, though shy, dares ride on this iron time wave; 

This world has never been a place for him to stay, 

Why die today? He might as well have died the other day. 
 

            (translated by Ioana Raluca Sabou) 

 
 

Titu Maiorescu spunea (într-un articol din 1889) că tânăra 
generaţie din vremea sa se află sub influenţa lucrărilor poetice 

ale lui Mihai Eminescu. Credem că şi prezentul este un timp 

oportun pentru noi, deşi trăim într-un secol al vitezei, ca să 
afirmăm că merită să studiem în continuare opera acestei mari 

personalităţi româneşti. Mihai Eminescu este bine cunoscut 

pentru puterea sa de creaţie şi pentru maniera genială în care 
lucra. Aceste două mari calităţi au făcut ca poeziile sale să 

aibă o viaţă eternă. Poezia Pierdut în suferinţă este publicată 

abia într-o ediţie din anul 1958, dar este scrisă în jurul anului 

1876 şi conţine unele dintre temele preferate de autor: tema 
timpului, a naturii, a universului şi tema omului de geniu. În 

această poezie, tema timpului suferă unele mutaţii care subli-

niază şi mai mult ideea de trecere, de efemeritate şi vulnera-
bilitate. La Eminescu, timpul devine unul continuu, fără trecut 

şi fără viitor. 

Poezia Pierdut în suferinţă ne vorbeşte despre viaţa lipsită 

de scopuri, în care timpul se scurge ireversibil, nepăsător la 
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dramele omeneşti. Versurile din prima strofă “Lost in the 
sufferance of my meaningless living / Like a leaf on waters, 

like lightening in chaos” evidenţiază faptul că omul de geniu 

se simte rătăcit în acel veac în care trăia. Aceste versuri cu 
care poezia debutează se aseamănă în semnificaţii cu versurile 

din poezia Melancolie, unde viaţa poetului este ilustrată de 

versul: „ca şi când n-ar fi viaţa-mi, ca şi când n-aş fi fost”. La 

fel ca în poezia Melancolie, unde „figura de stil primeşte 
valoare ontologică: comparativele sunt aici moduri de a aduce 

în fiinţă termenul secund al comparaţiei, care conotează întot-

deauna moartea, absenţa, pustiul…”
1
, aşa şi în poezia Pierdut 

în suferinţă versurile au conotaţii existenţiale. 

Omul este incapabil să schimbe ceva, să întoarcă timpul 

sau să facă un salt într-un veac prielnic intelectualilor. Inte-

lectualul era respins şi neînţeles de societatea în care trăia 
Eminescu. Comparaţia care apare în aceste versuri “Like a leaf 

on waters, like lightening in chaos” este folosită pentru a 

accentua ideea că viaţa omului de geniu este de fapt o 
închisoare pentru el. În ciuda faptului că poetul trăia într-o 

lume mercantilă, unde totul era de cumpărat sau de vândut, 

Mihai Eminescu trăia condus de o vocaţie mult mai înaltă 
decât acele lucruri, iar acest stil de viaţă a fost tragic pentru 

poetul dedicat unei astfel de cauze nobile. 

Versul “I‟ve prayed to the Sun, to the stars, like a magus” 

ne aminteşte faptul că în poeziile lui Eminescu natura şi 
cosmosul ocupă un loc important în universul liric al creaţiei 

sale. Deseori natura apare ca un confident la o poveste de 

iubire, dar aici ea înseamnă întreg universul cu măreţia sa. 
Substantivele “sun”, “stars”, “waters”, “waves” formează, de 

fapt, o imagine de ansamblu a cuvântului “world”. Poetul sau 

bardul
2
 (în traducerea engleză) nu se închină la ele ca la nişte 

                                                
1 Ion Pop, Dicţionar analitic de opere literare româneşti, Editura Casa 

Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2007, p. 569. 
2 Poet şi cântăreţ din ţările celtice (Gallia, Irlanda, Cornwall, Ţara 

Galilor, Scoţia). Prezenţa barzilor este atestată încă din sec. 2 î. Hr. Ei alcătu-
iau, alături de preoţii celţilor, druizii, pătura intelectualilor. Compuneau cântece 
de laudă sau satirice pe care le cântau la petreceri, întruniri sau în cerc restrâns. 

Se acompaniau la cruth. În calitatea lor de critici ai acţiunilor publice şi private, 
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zeităţi, ci ca la unele lucruri la care el aspiră. Îndată apare prin 
acest “world” aspiraţia către absolut a poetului, a omului de 

geniu. Lumea noastră reprezintă doar o parte mică din întreg 

universul, iar omul de geniu ştie acest lucru, dar doreşte să 
cunoască tot mai mult. 

Tot în prima strofă apare versul “My entrance to be 

gained in the realm of eternal being”, unde “eternal being” 

semnifică de fapt „veşnicul repaos”, o metaforă pentru moarte. 
Însă moartea pentru Mihai Eminescu nu reprezintă sfârşitul 

tragic, ci o altă dimensiune mult mai bună, un loc unde poetul 

poate evada. Luceafărul lui Eminescu spunea „din repaos 
m-am născut / mi-e sete de repaos”, aceste versuri având exact 

acelaşi înţeles cu metafora „eternal being”. Eul liric îşi de-

plânge condiţia de geniu într-o lume unde persoana şi creaţia 

sa rămân neînţelese şi preferă moartea în schimbul unei exis-
tenţe în anonimat. 

Cuvinte ca “shadow”, “breath”, “sound” şi “sparkling” 

subliniază ideea că existenţa poetului este una trecătoare, care 
nu lasă foarte multe indicii, ci doar unele fără de importanţă 

care nu atrag atenţia oamenilor într-un mod aparte. În poezia 

Mortua est poetul spunea că „moartea-i un secol cu sori înflo-
rit, / Când viaţa-i un basmu pustiu şi urât”; aşa apare meditaţia 

romantică asupra vieţii şi a morţii şi în poezia Pierdut în 

suferinţă, atrăgându-se atenţia asupra faptului că moartea face 

parte din viaţă, viaţa fiind doar o mască ce o purtăm cu noi, 
însă moartea pare singura metodă de a fugi din această lume 

indiferentă pentru poetul neînţeles. 

Opera poetului nu poate fi înţeleasă de omul comun, iar 
versul “my useless dreamy mind twists like a scafolding” 

întăreşte ideea că opera artistică şi poetică a omului de geniu 

                                                                                        
exercitau o mare influenţă morală asupra comunităţii. Au fost alungaţi din 
Gallia de către romani. De-a lungul Evului Mediu, în insulele britanice (regiu-
nile ocupate de celţi), erau fie ataşaţi curţilor princiare şi nobiliare, fie cântăreţi 
ambulanţi. Repertoriul lor cuprindea, pe lângă ode şi satire, elegii, cântece de 
dragoste, proverbe şi balade (saga). Erau istorici şi genealogişti (şi în această 
activitate activau pe lângă mănăstiri). Erau organizaţi în confrerii pe districte şi 
ţineau întruniri anuale (eisteddfod). Erau de asemenea cântăreţi ai libertăţilor 

naţionale. 
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este zadarnică. În a doua strofă întâlnim o întrebare retorică 
pusă cititorilor, “What is the poet in this world and what is he 

today?”, care vrea să accentueze starea deplorabilă a omului 

de geniu în faţa omului comun. Următoarele două versuri “His 
voice be listened to by whoever may. / Aloof, he slips into the 

world, unknown to thee” subliniază faptul că poetul rămâne un 

anonim, nimeni nu apreciază munca asiduă prin care creaţia sa 

devine artă. El este dezamăgit pentru că efortul creaţiei nu va 
fi răsplătit decât cu indiferenţă. 

În versurile următoare reapar acele lucruri efemere cu 

care poetul şi opera sa sunt comparaţi “a drop of foam”, “a 
curly wave”, “a name”. În ciuda acestui fapt, poetul îndrăz-

neşte să-şi trăiască viaţa în acest “iron time wave”, acest „veac 

de fier”, într-o lume (transpusă prin substantivul “world”) în 

care nu există loc pentru poet. Versul care arată acest lucru 
“This world has never been a place for him to stay” dovedeşte 

încă o dată că poetul este un inadaptat, născut în secolul 

nepotrivit. De aici porneşte această meditaţie romantică asupra 
vieţii şi a morţii, asupra omului de geniu care, iată, este un ge-

niu pustiu. Lupta continuă cu lumea şi cu propriile dezamăgiri, 

din versul “Why die today? He might as well have died the 
other day”, subliniază o dată în plus ideea de om neîmplinit, 

de geniu pustiu şi trist. 
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Abstract 

“The younger generation in Romania today is under the 

influence of the poetic works of Mihai Eminescu. It is, therefore, an 

opportune time for us to consider the individuality of a man who has 

become such a brilliant personification of the most recent wave in 

contemporary Romanian poetry.” (cf. Titu Maiorescu, 1889). Mihai 

Eminescu is well known for his power of creation and his genius, 

which gives eternal life to his poems. The poem “Lost in sufferance” 
resumes, all in all, the most well-known themes which are the 

author‟s favorites, such as: the theme of time, the man of genius, the 

meditation on life and death, nature and the universe and its stars. 

The poet meditates on his misfit condition. In this world he is not 

welcome, he remains just a name scratched on a book cover. Just 

like for many other romantic poets, who had the belief that they were 

born in the wrong century, Death comes as a way out from this 

world. In this poem, that appeared in 19583 the theme of time shows 

a great deal of mutations and changes which emphasize the idea of 

passing without the possibility to change something. The life of a 

human being is ephemeral and vulnerable. “Despised in a mercantile 

world, in which everything is dedicated to buying and selling, the 
poet is ruled by the demands of a higher vocation and for him a 

tragic destiny on the earthly level is awaiting.”4 
 

 

                                                
3 Prima versiune a poemului apare în momentul când Mihai Eminescu a 

fost în Berlin şi aparţine ca perioadă de creaţie anului 1876. Pierdut în 
suferinţă este un poem care are o semnificaţie similară în atmosferă şi temă cu 
un alt poem, Icoană şi privaz. 

4 Matei Călinescu, Titanul şi geniul în poezia lui Mihai Eminescu: 
semnificaţii şi direcţii ale etosului eminescian, Editura pentru Literatură, 

Bucureşti, 1964, p. 121. 
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